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Ces confidences d'tme amie, je les disperse 
dans Vatmosphère ainsi qu^elle aurait voulu 
y diffuser son âme. 

"Dédiez les, me dit elle, à tous ceux que 
y ai aimés dans mes rêves, car ils m^ont fait 
oublier les vivants T' 
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/ scatter thèse confidences of a friend to 
the winds, as she would hâve liked her souî 
to be diffused. 

**Dedicate them,^* she told me, *'to ail those 
I hâve loved in my dreams^ for they hâve 
caused me to forget the livingT 
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INTRODUCTION 

Elle me révéla un jour son âme, toute son 
âme. 

Elle m'apprit ainsi qu'elle fut d'abord une 
amante désespérée de la Mort, ensuite une 
fervente passionnée de la Vie. 

Dans des minutes d'amitié confiante, elle 
analysa sans relâche ce qu'elle nommait son 
"Moi futile!" Ce pauvre "Moi," si humble 
et .si lourd qui rêva sans cesse de se noyer 
dans la limiiére, qui descendit le plus souvent 
dans la nuit et qui après tant de ténèbres 
s'élança dans l'azur. 

Ces pages racontent comment s'est accom- 
plie la renaissance salutaire. 

Elles sont écrites avec le désir unique 
d'être secourables à d'autres "Moi" qui ont 
la triste fortune de ressembler au sien. 
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INTRODUCTION 

One day sbe completely revealed her soûl 
to me. 

She taught me that she was first a de- 
spairing suitor of Death and then a pas- 
sîonate follower of Life, 

In our moments of friendly confidences 
she relentlesalj analyzed wliat she caUed her 
"Moi futile" It was such an humble and 
deepondent part of her^ continually dreara- 
îng of losing itself în a flood of Hght, al- 
though it sank so often înto the darkness of 
despair. But finally, after enduring so much 
of the fihadows of life, it rose at last into 
the azuré sky* 

Thèse pages tell how this happy rebîrth 
was accompHshed* 

They are written wîth the single hope that 
they may prove helpful to the Moi futUe of 
others who may unhappîly find themselves în 
the same plîght as she. 
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PRÉFACE 

(Traduit <fe l'Anglais) 

Avons-nous besoin d'une affiche pour re- 
connaître le Grand Canal? Faut-il plswM^r 
un écriteau sur PAlhambra? Est-il quelqu'- 
un qui ait manqué d'identifier le contours 
glorieux du Mjont Fuji ou qui ait pu con- 
tenir son ravissement devant l'incomparable 
Taj Mahal? 

Alors, pourquoi une préface pour ce livre, 
œuvre littéraire et artistique? Les trésors 
que l'auteur nous révèle dans ces pages nous 
donnent l'envie d'aller les voior en sa com- 
pagnie. Nous sommes jetés dans des scènes 
où l'histoire et la légende dansent en des 
rondes de fées, où les Amiants errent sans que 
leurs forces se lassent, car ils» viennent se ra- 
fraîchir chaque jour à de nouvelles sources 
spirituelles. 

L'Amour a inspiré ce volume ainsi que le 

reconnaîtront tous ceux qui ont assez vécu 

pour savoir. L'auteur use discrètement du 

procédé de citation, sous couleur de jeter un 

12 
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PREFACE 

NïîED we a label on the Grand Canal in 
Venîce; must we hâve a signboard over the 
Alhambra; has aiiy one ever failed to iden- 
tify the glorîoue outlîne of Mount Fuji or 
withheld his rapture before the matchlesa 
Taj Mahal ! 

What need then of a préface to this Ht- 
erary work of art? The author lays bare 
ia thèse pages ail those treasures whîch make 
us long to see them wîth her at our elbow. 
We are irafted through scènes where hiatory 
and fable dance in fairy rings and where 
lovers wander without fatigue^ for their 
forces are daily rêfreshed at new spiritual 
fountains. 

Love has inspired this volume, as any one 
can see who has lived enough to know, The 
author dîscreetly refers to quotation marks 
by way of cloaking personal responsibilîty, 
and we hâve no rigbt to question the tas te 
of a Goddess — however draped ! It is enough 
13 
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voile sur sa propre responsabilité. Nous 
n'avons pas le droit de questionner le goût 
d'une Déesse — quelle que soit la draperie dont 
elle est revêtue. 

C'est assez que le travail soit une œuvre 
d'amour, de ]>oésie et d'art et que chacune 
de ces forces appelle des réponses magnéti- 
ques en tous ceux qui sont capables des émo- 
tions les plus délicates. 

PoUIiTNEY BlOELOWy 

19 Août, 1921. Màlden'On-Hudi(m. 
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that the work is one of love — of poesy — of 
art and that thèse forces awaken magnetic 
responses in those capable of the finer 
émotions. 

P0ITI.TNEY BiGELOW, 

Màldefk'On'Hudson, 
August 89, 1921. 
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LES VOYAGES QUI CONSOLENT 

Un matin, en dépouillant mon courrier, 
parmi les enveloppes nombreuses et indif- 
férentes, je reconnus Pécriture de mon vieil 
ami le Docteur. Vite, j'ouvris la lettre et je 
lus: 

New Yoek, 80 Novembre 1920. 

^^Madame et chère cmie** 

"Encore lui, direz-vous! N'accusez 
que vousrmême. Comment un Docteur ne 
deviendrait-il pas indiscret quand on 
lui dit, comme vous Pavez fait un jour, 
qu'il était votre conscience? Une con- 
science, hélas, im peu ridée et lourde 
de bien d'expériences! 

"Au vrai, c'est peut-être pour cela que 
vous lui témoignez un peu de sympa- 
thie. Ne m'avez-vous pas assuré que 
vous-même aviez cent ans? Fi! le vi- 
lain mensonge, et vous est-il permis de 
90 
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THE CONSOLING JOURNEYS 

In looking over my correspondence this 
moming I noticed, among many unimportant 
letters, the handwriting of my old f riend, the 
Doctor. Hastily I opened the letter and 
read : 

New Yoek, November, 80, 1920. 

Dear Madam and friend: 

"Hère he îs again," you will say. 
But you hâve only yourself to blâme. 
How is it possible for a doctor to be 
discreet when one says to him, as you 
saîd to me one day, that it was your 
conscience? A conscience, it must be 
admitted, somewhat strained and heavy 
from much expérience! 

It is perhaps because of this that you 
show him a little sympathy. Did you 
not assure me that you were a hundred 
91 
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vous calomnier de la sorte quand vous 
êtes si jeune et si jolie? Ne vous ré- 
criez pas, de grâce, et attendez! Un 
docteur sa^ flatte d'abord pour pou- 
voir être sévère. Voyez donc combien 
vous m'êtes chère, jeune amie, puisque 
je vous dévoile les procédés de notre 
illustre corporation. 

"Or, je devine que votre âme ne va 
pas, qu'elle est lasse affreusement et qu' 
elle souffre fort de cette lassitude. Dois- 
je vous dire comment j'ai fait cette 
découverte? Sachez simplement que 
c'est à nous que votre grand Pascal 
pensait quand il disait que "le cœur a 
des raisons que la raison ne connait 
pas." 

"Et si vous doutiez de mon diagnos- 
tic, souvenez-vous de notre dernière 
discussion, lorsque vous prôniez avec 
une éloquence passionnée le traitement 
de la Christian Science et que pour 
peu vous m'auriez promis charitable- 
ment aux derniers supplices, parce que 
point touché par la révélation fulgu- 
rante, je n'étais pas un fervent de la 
doctrine précieuse. 
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years old? Shame! A wicked story! 
You ought not to be allowed to slander 
yourself lîke that; you, who are so 
young and beautiful. Do not protest, 
and wait ! A wîse doctor begins by flat- 
tering his patients, that he may later 
scold them. You may see how dear you 
are to me, since I lay bare for your in- 
spection the tricks of my illustrions 
profession. 

Now, I feel that your soûl is not at 
rest, that it is dreadfully weary and 
that it suffers much from that weariness. 
Shall I tell you how I hâve come to this 
conclusion? Know then that it was of 
folk like us that your great Pascal was 
thinking when he said that : "The heart 
has reasons which reason never knows." 

If you doubt my diagnosis, recall our 
last discussion when, with touching élo- 
quence, you praised healing by means of 
Christian Science, and how you almost 
condemned me to death because, un- 
touched by the flashing révélation, I did 
not become a couvert to the precious 

doctrine. 

2S 



Digitized by 



Google 



Ea )daif jBDattiel UH VinintU 

"Certes, loin de moi de vouloîr voua 
contredire. Le Christ, je le sais, guérit 
la femme ensanglantée en lui faisant 
toudier le bord de son manteau et 
Samson délivra Israël de ses ennemis 
avec une mâchoire d'âne. Tant qu'il 
y aura des âmes, la Foi gardera sa 
vertu guérissante. 

"Mais, amie très chère, que cher- 
chiez-vous dans la nouvelle Cabale, si- 
non la guérison de souffrances plus 
morales que physiques, les premières, 
je Pavoue, non moins douloureuses que 
les secondes. Or, je tremble de vous 
récrire, le mal ne s'est pas enfui et vous 
cherchez toujours le miracle. Les An- 
ciens, vous le savez, définissaient la 
santé "l'équilibre des humeurs." Saurez- 
vous me convaincre que vous avez re- 
couvré cet équilibre? Pourquoi alors, 
ces yeux tristes quand autrefois ils 
étaient si rieurs, ces crises de larmes, 
ces rêveries interminables où vous ana- 
lysez, vous soupesez sans relâche ce que 
vous appelez votre *Moi'? Pourquoi 
cette autre Danse devant le Miroir qui 
vous montre d'ailleurs une image aussi 
94 
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Far be it f rom me to déclare you at 
fault, I am quite aware that Christ 
cured a woman wîth an issue of blood 
by allowing her to touch thc hem of his 
garment ; and that Sarason delivered 
Israël out of the hands of its enemîes 
vith the jaw-bone of an ass. As long 
as there are aouls, so long will Paith pré- 
serve its power to heaL 

But what were you seeking in the new 
Cabala, my dear friend^ if not the balm 
for moral rather than phjsical suffer- 
ing — the former, I admit, not less pain- 
ful than the latter* I tremble to write 
thèse words, but evil still is wîth us, and 
jou are always looking for the 
miraculous. 

Our forefathers, you wîU remember, 
defined health as '*the equîlibrium of the 
humors.*' Can you convînce me that 
you hâve recovered this equilibrium? 
Why then are those eyes, that used to 
brim with laughter, so sad. What 
causes thèse spells of weeping, thèse end- 
less rêveries in whîch you analyze and 
96 
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éloignée de la vérité que le tango Pest 
des danses de Tanagra? 

"Pourquoi ce voile de pessimisme dont 
vous recouvrez êtres et choses? Pour- 
quoi cet amour subit de la solitude? 
Pourquoi ce renoncement à ce qui vous 
était le plus cher, à vos chevauchées 
matinales au Central Park où je pre- 
nais tant de plaisir à vous accompagner 
et où je vous voyais si heureuse de ma- 
ter vos montures ardentes avec une 
maîtrise incomparable que chacun adini- 
rait au passage? 

"Et, lorsque la guerre mobilisa les 
coeurs et les esprits et jusqu'aux sens 
des femmes de France, désormais gran- 
des comme des héroïnes de légende, 
lorsque les appels de la Patrie résonnè- 
rent dans leurs âmes comme des ap- 
pels de tambour, je vous ai vu partir 
simplement, à la française, quittant 
votre Eden doré, votre âme comme rem- 
plie par toutes les âmes de vos sœurs 
de l'Histoire, docile aux voix de toutes 
les fées de la France. 

"Je vous ai suivie ensuite avec ma 
pensée la plus amicale, durant chaque 
96 
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weîgh relentlessly this thîng you call 
your "Self?'' Why this Dance before 
the Mirror whîch shows you a reflection 
no more resembling the truth than 
the Tango resembles the dances of 
Tanagra ? 

Why this veil of pessimism with 
which you garb ail beings and things? 
Why this sudden love of solitude? Why 
hâve you given up what was dearest of 
ail to you ; your momîng rides in Cen- 
tral Park where I so greatly enjoyed 
accompanying you, and where I saw you 
so happy taming your mettlesome 
mount with a masterly ability that 
everyone admired? 

AÎid, when war mobilized the hearts 
and minds and feelings of the women 
of France, thenceforth noble as legen- 
dary héroïnes, when the call of country 
resounded in their soûls like martial 
music; then I saw you leaving your El 
Dorado, your soûl one with the soûls of 
your sisters of History, yielding to the 
voices of ail the fairies of France. 

My kindest thoughts foUowed you 
»7 
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jour de la tourmente tandis que vous 
mêliez vos larmes à celles de votre 
terre et que vous preniez généreuse- 
ment votre part de la besogne san- 
glante. 

"A la bonne heure, me disais- je, 
voilà le remède suprême, celui que nous 
ne pouvons offrir à nos clientes que ra- 
rement dans l'Histoire î La réaction 
sera souveraine. 

"Or, pourquoi vous ai- je vu sortir 
de la pluie de feu aussi triste qu'aupa- 
ravent, aussi sombre? Vous aviez vu 
cependant comment se comportait dans 
l'épreuve votre peuple, ce joli peuple 
dont on a dit "qu'il traverse l'Histoire, 
en chantant" et voici que vous continuez 
à traverser la vie en. . . .pleurant 

"Pourquoi.? Pourquoi? C'est ici que 
ma science se trouve être en défaut. 
Je vois bien l'effet, mais je ne discerne 
pas la cause. 

"Aviez-vous fait un beau rêve et as- 
sitez-vous à sa mort? Votre âme de 
Française aurait-elle la nostalgie de 
sa race et de son paya? Serait-elle fa- 
tiguée de vivre au milieu de nous? Com- 
98 
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then, during each day of the storm, 
while you mîngled your tears with the 
tears of your countrywomen and gener- 
ously did your share of the bloody task. 

Thank Heaven, I saîd to myself, hère 
is the suprême remedy, one that Hîstory 
but rarely allows us to ofFer to our pa- 
tients! The reactîon will be perfect. 

New then, why hâve I f ound you com- 
ing out of this rain of fire as sad, as 
sombre, as before? You hâve seen how 
your people sacrîficed themselves under 
trial, thèse lovable people of whom it 
has been said "that they pass through 
History singing." And hère you con- 
tinue to pass though life — ^weeping. 

Why ? For what reason ? My science 
proves itself to be useless conceming 
this. I see the efFect well enough; but 
I cannot discem the cause. 

Did you hâve a beautiful dream and 
has îts departure saddened you? Would 
your French soûl be homesick for your 
people and your country? Would you 
grow tired of living among us? Then I 
understand and f orgive ! 
99 
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me je vous excuserais alors et vous com- 
prendrais ! Oui, je me perds en conjonc- 
tures et c'est à vous qu'il appartient, 
comme disait encore l'un des vôtres, "d'é- 
clairer ma lanterne." Quoi qu'il en soit, 
je m'obstine à avoir raison quand je vous 
dis que votre âme ne va pas et qu'elle 
n'est pas en place. Or cela me cha- 
grine plus que je n'ose vous l'avouer. 
Et je dois à notre amitié d'essayer d'y 
porter remède. 

"Au surplus, j'ai quelque expérience 
de la maladie. Vous rappelez-vous les 
taquineries dont vous me gratifiez 
lorsque, aux jours de votre joie, il m'ar- 
rivait de n'être pas à l'unisson de l'as- 
semblée de rieurs réunis autour de vous? 
"Allons, Docteur! quittez votre visage 
de chevalier de la Mort. Point de place 
pour des Macbeths dans ces festins de 
la vie !" J'entends encore votre voix es- 
piègle qui me remplissait de confu- 
sion.... et qui me faisait souffrir. 

"Vous ne pensiez pas si bien dire Che- 
valier de la Mort !".... son amant, aussi. 

"Mais chut! ce n'est pas ma propre 
consultation que j'écris. Sachez tout 
30 
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Yes, I hâve lost my way among con- 
jectures, iand it remains for y ou, as one 
of your countrymen has phrased it, "to 
light my lantem." Whatever it may be, 
I insist that I am right in saying that 
your soûl is not at rest. That saddens 
me more than I dare tell you, and the 
claims of friendship demand that I seek 
a remedy. 

Moreover, I hâve some expérience with 
the malady. Do you remember the jibes 
you made at me, in your happy days, 
when it chanced that I did not approve 
of the Company of revelers who were 
gathered about you. "Come, DoctorP' 
you would say. "Drop your resem- 
blance to a Knight of Death. There 
is no room for Macbeths at thèse ban- 
quets of life." Even now I can hear 
your jesting voice which overwhelmed 
me with confusion — and made me suffer. 

You did not think you spoke so 
truly : "Knight of Death !'* — ^her lover, 
also. But there ! I am not writing my 
own prescription. I say it is a prac- 
titioner who will cure you, and one who 
31 
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uniment que c'est un praticien qui vous 
soignera et qui connaît le précepte du 
vieil Horace: 

**Si vU me flere, 

**Dolendtim est primum ipse tibV* 

^^Ce que je traduis largement: Si tu 
veux sécher des larmes, commence par 
avoir pleuré. 

*Voulez-vous donc chère amie, que 
nous guérissions ensemble? Je connais 
un traitement simple et vieux comme 
le monde. Voyageons! Les voyages, dit- 
on, forment la jeunesse; ils lui réap- 
prennent aussi à aimer la vie. 

"Nous irons au pays de PArt et des 
Ruines, dans la classique Italie où les 
pierres vivantes et les grands morts 
parlent plus fort que partout ailleurs, 
enseignant la philosophie sage et la 
résignation à PLiévitable. 

"Vite un signe que vous acceptez mon 
traitement et je suis plus heureux 
qu'Ulysse. 

Veuillez, Madame et chère amie, me 
croire vôtre très sincèrement. 

Docteur Charles C. Cobnwalus. 
39 
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knows the precept of old Horace: 

**Si vis me fiere 

Dolendum est primwm ipse tibi,** 

which I translate f reely : "If you wish to 
dry tears, begin by shedding them.'* 

Woiild you like it if we were cured 
together? I know a simple remedy as 
old as the world. Let us travel. It is 
said that travelling trains the young; 
it teaches one also how to love life. 

We shall go to the country of Art 
and Ruins, to classic Italy where the liv- 
ing stones and the soûls of the great 
departed speak more loudly than any- 
where else, imparting a philosophy of 
wisdom and résignation to the inévit- 
able. Let me know at once that you 
will take this treatment and I shall be 
happier than Ulysses. 

Believe me, dear Madam and friend, 

Your sincère well-wisher, 

Doctor Chaeles Coenwallis. 
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Le lendemain, je répondis à mon ami, 
et lui envoyai la lettre suivante: 

N. Y. 1 Décembre, 1920. 
Cher Doctewr: 

"Êtes-vous Esculape? Êtes-vous un 
sorcier? Êtes-vous Merlin l'enchanteur? 

"Je ne voua dirai pas si votre dia- 
gnostic est vrai ou faux. Chi la saf 
Vous voyez que l'italien savant m'est 
déjà familier. 

"Bouclez vos malles. Qu'elles ne soient 
ni trop nombreuses ni trop lourdes! 
Vous devrez prendre soin des miennes. 
Il y a surtout une malle à chapeaux 
sur laquelle vous aurez à veiller avec 
un soin jaloux. 

"Je ne vous parle pas de mon âme. 
En ai- je une? 

"Rendez-vous à Vintimille, aujourd'- 
hui en trois semaines. 

Votre très vieille amie, 

Jbannb. 

Le Docteur a été exact au rendez-vous et 
nous voici réunis, tels deux pèlerins an- 
xieux de ce qu'il appelle la "rééducation à 
la vie." 
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On the foUowing day I answered my old 
friend as follows: 

New Yoek, December, 1920. 
Dear Doctor: 

Are y ou AesculapiusP Are y ou a 
sorcerer? Are you Merlin, the en- 
chanter? 

I will not say whether your diagnosis 
îs true or false. Chi lo saf You see, 
I am already familiar with classic 
Italian. 

Strap up your trunks. Let them be 
light and few; you will hâve mine to 
care for also. There is, besides the 
others, a hat trunk on which you will 
hâve to keep an especially watchful eye. 

I say nothing about my soûl. Do you 
suppose I hâve one? 

Meet me at Ventimiglia three weeks 
from to-day. 

Your very old friend, 

Jeanne. 

The doctor kept his appointment to the 
minute and we were together again, two pîl- 
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Mais avant tout, je tiens à bien définir 
nos situations respectives. L'amitié est un 
vase aussi fragile que Pamour et seules des 
mains expertes peuvent en éviter la cassure. 

Qui ne sait en outre que le voyage à 
deux est la plus délicate des entreprises, of- 
frant autant de possibilités de tourments 
journaliers que de joies paisibles? 

Il convient donc de rédiger le protocole 
de notre association. Il sera bref. Mon 
ami n'est pas appelé à en formuler les ter- 
mes. Je les lui signifie: 

Aet. 1. — ^Point d'admiration de commande. 

Aet. 2. — ^Liberté d'aller au gré de nos dé- 
sirs ou de nos curiosités. 

Aet. 8. — S'il me plaît de griffonner mes 
impressions, défense est faite de chercher à 
les connaître. Je prends moi-même ma tem- 
pérature. 

Aet. 4. — ^11 ne sera jamais question d'a- 
mour entre nous. 

Mon compagnon considère le traité sans 
récriminer. Seul le dernier article lui donne 
quelque tracas.. Je le devine plus que je 
ne puis le voir. "Allons Docteur, une ex- 
ception à la règle et que je connaisse enfin 
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grims, seeking what he calls ^^re-education." 

First of ail I make perfectly clear our 
respective positions. Friendship is a vessel 
as fragile as love and only expert hands can 
avoid breaking it. 

Everyone knows that for a man and woman 
to travel together is a most délicate under- 
taking, ofFering as many opportunities for 
constant storms as for peaceful pleasures. It 
is really necessary to draw up an agreement 
of fellowship. I will do so. It will be brief. 
My friend need not be called upon to décide 
the terms. I will décide them for him : 

Aet. 1. — ^Admiration need not be ex- 
pressed. 

Abt. 2. — ^Liberty to go wherever our de- 
sires or our curiosity lead us. 

Aet. 8. — ^If I choose to jot down my im- 
pressions, it is forbidden to try to find out 
what they are. I take my own température. 

Abt. 4. — ^There will be no question of love 
between us. 

My companion considers the pact without 

complaining. Only the last article causes 

him some uneasiness. I divine more than I 

can see. "Come, Doctor, be an exception 
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un homme qui ne soit point un soupirant." 

Il a signé. 

A lui maintenant de fixer les étapes du 
voyage. Toutefois qu'il ne nourrisse pas trop 
d'illusions sur sa "thériaque," car Pœuvre qu'il 
entreprend est difficile et tous les chemins ne 
conduisent pas à son exécution heureuse. 

— "J'ai fait souvent, lui dis- je, un rêve. 
J'ai rêvé d'un monde qui ne serait pas rond 
mais qui s'étendrait devant moi à l'infini et 
que je foulerais de mes pieds devenus légers, 
de mes pieds qui auraient perdu leurs sanda- 
les de plomb. Or, cela n'est-ce pas du Wells 
et le monde où vous voulez me promener 
pour y trouver l'apaisement n'est-il pas rond 
et ne me fera-t-il pas retrouver en fin de 
compte les mêmes figures, je veux dire les 
mêmes grimaces et les mêmes désenchante- 
ments? N'importe, je vous fais confiance. Où 
irons-nous"? 

— "A peine une halte à Milan, me répond- 
il, et nous courons à Venise." 

Le programme s'exécute ponctuellement. 
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to the Tule and let me know one man who 
is not a suîtor," He lias sîgned, 

Now ît is up to hîm to décide on the itiner- 
ary of the trip. He must cherish no 
illusions^ for his task is not easy and ail roads 
do not lead to a happy destination. "Often, 
I say to hîm, I hâve had a dream, I hâve 
dreamed of a world whîch was not round but 
which stretched indéfini tely bcfore me and on 
which I would set m y feet, my feet lightened 
by the loas of my leaden sandals- Isn't that 
from Wells, and isn't thîs world you want 
me to wander in search of happiness, round? 
And won't there be found at the end the 
same faces, the same ugly faces and the same 
disenchantment? Never mînd. You hâve my 
entire confidence. Where are we to go?" 

— "A mère stopover at Milan," he tells me, 
"and then, on to Venice." 

The program îs pûnctually adhered to. 
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DANS LES EAUX QUI ENDORMENT 

Maudits soient ces littérateurs errants, se- 
meurs de rêves et d'hallucinations qui s'en 
vont célébrant à l'envie les merveilles des 
cités mystérieuses et fantomatiques et qui 
nous font prendre en pitié le pauvre Monde 
où nous vivons: Bagdad, Ceylan, Constanti- 
nople, Ispahan, Venise, que sais-je. ... ? 

Comme si, pauvres lucioles que nous som- 
mes, nous n'allumions pas assez de lampes 
sans qu'il soit besoin de courir après celles 
de ces nouveaux Aladins. 

Avec tant d'autres, j'ai donc souvent rêvé 
de la Cité des Lagunes. Ses pèlerins de 
retour m'en ont fait des descriptions in- 
nombrables, quelques-unes intelligentes, d'au- 
tres stupides: "Very fascinating", disaient 
les uns ; "very old and very dîrty", assu- 
raient les autres. J'ai lu avec passion la 
littérature qui la glorifiait. Ruskin n'a pas 
eu lectrice plus fervente; je me suis arrêtée, 
oubliant l'heure, devant les gravures et les 
tableaux qui célébraient ses eaux et ses 
pierres^ 
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IN THE MORPHEAN WATERS 

May evil befall those wandering litterati, 
sowers of dreams and of hallucinations, who 
go about singing of the marvels of mysterious 
phantom cities and making us pity the poor 
world in which we live: Bagdad, Ceylon, 
Constantinople, Ispahan, Venice, and I 
don't know how many more. 

As if, poor glow-worms that we are, we 
do not light lamps enough of our own that 
we should run after the lamps of thèse new 
Aladdins. 

Lîke so many others, I hâve often dreamt 
of the City of Lagoons. Her pilgrims, on 
their retum, hâve given me numerous de- 
scriptions, some intelligent, some stupid. 
"Very fascinating," some hâve assured me. 
"Very old and very dirty,'* others declared. 
I hâve read with eagemess the literature that 
glorified it. Ruskin has had no more ab- 
sorbed reader that I; I hâve often paused, 
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Aux jours de ma joie, plusieurs fois j'ai 
préparé les malles ne pouvant plus résister 
à la voix de la sirène. J'ai préféré at- 
tendre et me réjouir dans l'attente même. 
Pourquoi d'ailleurs mettre tout son bonheur 
au commencement? 

Et puis quelqu'un me disait presque im- 
périeusement : "Vous n'irez à Venise qu'en 
ma compagnie." L'homme se "pipe" disait 
Montaigne! La preuve, c'est que me voici 
accoudée sans lui à la fenêtre qui s'ouvre 
sur le Grand Canal et que je songe avec 
émotion à mon arrivée dans la ville amphibie. 

Ce fut en effet comme une entrée dans 
un pays merveilleux : Le train cheminant pen- 
dant des minutes étemelles entre del et eau 
sur un pont de marbre jeté dans la lagune, 
presque à ras de sol, si on peut ainsi dire 
et arrivant à la station à une heure avancée 
de la nuit. Puis, lorsque je pensais devoir 
héler une voiture pour être conduite à l'hô- 
tel, la cessation de toute route, la vision su- 
bite d'une large nappe d'eau qui vient frap- 
per doucement, comme dans un bruit de com- 
mérage familier, les trois marches de l'em- 
barcadère. Car il faut s'embarquer main- 
tenant dans une de ces petites choses som* 
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forgetting the passage of tîme, before en- 
gravings and pictures of thèse stones and 
waters. 

In my happy days I hâve often packed 
my trunks, no longer able to resist the lure 
of this Sirènes voice. But I always decided to 
wait, and I enjoyed the waiting. Why 
should I take ail my happiness at once? 

And then someone said to me, almost im- 
periously: "You wîll not go to Venice until 
you go wîth me." Montaigne has said that 
man deceives himself and I hâve proved that 
true, for hère I am alone at a window that 
opens on the Grand Canal, thinking with 
émotion of my arrivai in this amphibious 
town. 

It was, in fact, like an entrance into Won- 
derland. The train moved for breathless 
moments between sky and water over a mar- 
ble bridge thrown over the lagoon, almost 
to the edge of the world, and arrived at the 
station late at night. 

Then, when I thought of calling a carriage 

to take me to a hôtel, I saw that we were 

at the end of any land. I beheld a vision of 

a large sheet of water lapping softly, with 
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bresy effilées, pareilles à des poissons légen- 
daires dont le ventre seul toucherait les 
flots., vivantes de la vie qui les balance gra- 
cieusement et les pousse à vos pieds dans un 
geste d'hospitalité avenante. 

Je songe à la jolie description qu'en fit un 
jour Byron dans son Beppo: 

"Didst ever see a Gondola? For fear 
You should not, FU describe it you exactly : 
'Tis a long cover'd boat that's common hère, 
Carved at the prow, built lightly but com- 

pactly 
Row'd by two rowers, each call'd "Gondolier" ; 
It glides along the water looking blackly, 
Just like a coffin clapt' in a canoë. 
Where none can make out what you say or 

do." 

Et c'est le glissement à travers le dédale 
des canaux dans le silence le plus impres- 
sionant — ^ah! le silence de Venise! — où nous 
n'entendons que le clapotis de l'eau qui vient 
mordre sur les vieux murs, que le bruit ryth- 
mé de la rame et le cri paisible ou courroucé 
du gondolier qui prévient de son passage, 
aux carrefours noirs où une rencontre est 
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the noîse of friendly voices, against the three 
steps of the wharf. Then I had to embark 
in one of those sombre little boats, in ap- 
pearance like those legendary fishes whose 
bellies alone touch the waves, swinging 
gracefuUy to your feet with a gesture of en- 
gaging hospitality. 

What a beautiful description of thèse 
gondolas Byron has given us in his "Beppo." 

"Didst ever see a Gondola? For fear 

You should not, l'U describe it you 
exactly : 

'Tis a long cover'd boat that's common 
hère, 

Carved at the prow, built lightly but 
compactly, 

Row'd by two rowers, each call'd 'Gon- 
dolier,' 

It glides along the water looking blackly, 

Just like a coffin clapt in a canoë. 

Where none can make out what you say 
or do.'' 

It is a gliding through a maze of canals 
in the most impressive silence — ^Ah, the silence 
of Venice ! — where nothing is to be heard but 
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possible. Où sont les "clacksons" et les 
sirènes de la Cinquième Avenue? Mais, trêve 
aux anciens souvenirs! 

Subitement, d'une de ces ruelles inondées 
nous débouchons dans une artère immense qui 
dans la nuit prend les allures d'un bras de 
mer. "Nous sommes de nouveau dans le 
Grand Canal," explique le gondolier. 

Il côtoie maintenant les murs qui montent 
jusqu'au ciel noir, car il veut éviter les va- 
gues nées au passage du canot automobile 
qui profite de l'heure tardive pour "faire de 
la vitesse" et remue violemment les eaux. 
De temps à autre, c'est une barque toutes 
voiles déployées que nous dépassons et de la- 
quelle s'échappe la chanson lente du mari- 
nier dont la voix se perd, en échos assourdis, 
dans les vestibules sombres des> palais qui 
jalonnent notre route. Ici et là, une lu- 
mière clignotante, aux couleurs multiples, 
qui semble se lever des eaux et se tenir mi- 
raculeusement au dessus d'elles. Mon Docteur 
me dit que c'est la lampe allumée par la 
piété des gondolières dans la petite cage 
gothique où est enfermée la Madone. 

n sait tout le Docteur. Pour un peu, il 
m'expliquerait l'architecture des demeures 
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the plasliing of water against the old walls, 
mingling with the rhythmic sound of the 
cars and the gentle or harsh cry of the gon- 
dolier to announce his présence and to pre- 
vent a collision in the dark cross-ways. 
Where are the klaxons and the sirens of 
Fifth Avenue? But a truce to such far 
memories ! 

Suddenly we shoot out from one of those 
watery lanes into a broad highway which, in 
the darkness, resembles an arm of the sea. 
"The Grand Canal," says the gondolier in 
explanation. 

Now he hugs the walls which rise to the 
black sky, wishing to escape the waves made 
by a motorboat which is taking advantage 
of the late hour to make speed and in doing 
so throws the quiet waters into turmoil. Now 
and again we pass a boat with ail sails sets, 
and we hear the slow song of the sailors 
floating away in dying echoes down the som- 
bre hall made by the palaces which Une our 
route. Hère and there a twinkling, many- 
colored light seems to rise from the water 
and float miraculously above it. My doctor 
tells me it is a lamp lit by pious gondoliers 
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princières voisines. Je le soupçonne d'avoir 
préparé le voyage avant de m'écrire la con- 
sultation qui Pa motivé. Mais qu'il prenne 
patience, le savant Esculape! J'aurai de- 
main des besoins d'explications qui épuise- 
ront peut-être ses connaissances. 

A l'heure tardive où nous arrivons à l'hô- 
tel il suffit que le silence qui nous enveloppe 
soit déjà troublé par la multitude des sou- 
venirs qui surgissent en foule du fond de 
ces eaux glauques. 

Aurai- je trop attendu de Venise, ou cru 
trop facilement à la panacée du Docteur? 
Depuis des jours, je chemine dans ces ruelles 
qui se coupent, zigzaguent et s'enchevêtrent 
dans un labyrinthe inextricable, si bien que 
lorsque je crois être au bout de ma course, 
je me retrouve sur le même pont voussu ou 
dans le même Campo vétusté. A bout de forces, 
excédée, sans boussole, je demande alors au 
gondolier qui passe sur la riva de me tirer 
d'embarras et de me conduire à l'hôtel. 

Après tout, me dis- je, les eaux du Léthé 
sont rêveries mythologiques et celles de la 
lagune adriatique n'ont rien à faire avec ces 
légendes, car elles sont bâilleuses plus de 
vie excitée que de sommeil léthargique. 
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în the Kttle gothic niche where stands the 
figure of the Madonna. 

The Doctor knows everythîng; if I gave 
hîm half a chance he would explain the ar- 
chitecture of the nearby buildings. I hâve 
a suspicion that he planned this trip before 
he wrote me the prescription which was the 
cause of it. How patient is this leamed 
AesculapiusK To-morrow I will ask ques- 
tions which even he cannot answer. We ar- 
rived at the hôtel at a late hour, enwrapped 
in a silence already disturbed by a multitude 
of memories which surged from the depth of 
thèse glaucous waters. 

Did I expect too much of Venice, or place 
too much faith in the eflScacy of the Doc- 
tor's panacea? For days I hâve been travel- 
ling thèse intersecting lanes which are so 
winding and so hopelessly labyrinthine that 
when I think myself to be at the end of my 
joumey I find myself on the same bridge or 
the same Campo Vetusto. Finally, exhausted, 
I beseech a gondolier who is passing to take 
me back to my hôtel. "After ail," I say 
to myself, "the waters of Lethe are but 
49 



Digitized by 



Google 



£a ^ait fiDan«( UH Vinimit 

D'ailleurs, n'est-ce pas folie que de de- 
mander aux pierres, si mortes ou si vivantes 
soient-elles, d'alléger les âmes ou de les écra- 
ser? Elle est peut-être dans le vrai, la bande 
d'Américains où je retrouve de nombreux 
amis et dont le rire et l'indifférence artisti- 
que comprennent toute la philosophie et 
épuisent tous les besoins. Pour un instant 
la société bruyante m'a entraînée dans son 
tourbillon. 

Ah! ce fût une jolie nuit de Noël: des 
promenades dans les tavernes multiples, des 
conversations fades comme le "Maple"-con- 
fiture dont on assaisonne là-bas les repas, la 
revanche forcenée contre les règlements dry 
de la libre nation, les regards de voisins de 
table qui dévisagent impudemment les vi- 
sages, des femmes, jusqu'à un trio de vieil- 
lards qui murmurent des paroles que je ne 
comprends pas, mais que je devine trop — 
ils n'ont pas changé depuis Suzanne la 
chaste! — ^un orchestre fou qui rugit des ro- 
mances populaires et que nous assaisonnons 
de morceaux "d'Over There." Ah ! oui, la belle 
nuit de Noël! 

Rentrée dans ma chambre, je trouve sur 
ma table mon livre de prières, le "livre d'heu- 
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mythîcal dreams and thèse of the Adriatic 
lagoon hâve no connection with those legends, 
for they are gaping with excited lîfe rather 
than wîth the lethargy of sleep/' 

Besîdes, îs it not foolish to ask the stones 
whether they are alive or dead, to ease soûls 
or to crush them? Perhaps, after ail, the 
crowd of Americans, among whom I find 
many friends, and whose laughter and ar- 
tîstîc indifférence embrace ail philosophy 
and exhaust ail wants, are quite right. For 
a while this noisy company caught me along 
in its wake. 

Ah, that was a wonderfnl Christmas Eve! 
The stroll to nnmerous tavems, the chatter- 
ing as insipîd as Maple préserve, the mad 
revenge agaînst the dry laws of the free 
country, the impudently staring glances at 
the ladies from neighboring tables, not to 
mention a trio of graybeards who murmur 
words I do not understand but whose mean- 
ing I guess perfectly — ^they hâve not changed 
any since Suzanna the chaste! — a mad or- 
chestra which put popular romances to the 
blush and gratified us with snatches of "Over 
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res," comme disaient nos aïeux mystiques. 
Le livre de quelles heures? Parlons-en! Et je 
Us. 

^^Comme des êtres raisonnables nous de- 
vons avoir une finalité précise dans toutes 
nos actions. En accomplissant même le» 
actes les plus ordinaires avec un but, nous 
pouvons plaire à notre Maître, faire ainsi 
la volonté du Seigneur et gagner la paix 
salutaire." 

La paix! n'était-ce pas l'annonce faite 
au monde en cette nuit de la Nativité? 
N'était-ce pas ce que me garantissait mon 
compagnon de route? Et c'est toujours la 
guerre avec moi-même, la guerre contre les 
mauvais souvenirs, .... et c'est la défaite. 

— "N'accusez que vous-même" dit le Doc- 
teur qui me surprend dans cette heure de 
désolation, et gardez-vous d'incriminer l'âme 
de cette ville," Je m'irrite contre le reproche, 
mais il continue imperturbable. "Pour en- 
tendre la voix du passé, voyez-vous, il faut 
se faire une âme d'ancêtre, comme disait 
votre grand Fustel de Coulanges et sachez 
que cette voix ne se fait entendre ni dans le 
fracas des cuivres ni dans, les rires d'une 
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There." Oh, it was a glorious Christmas 
Eve, to be sure! 

Baçk in my room I find on the table my 
prayer book, the *T)ook of hours," as it was 
called by our mystic ancestors. The book of 
what hours? Let us discover. I begin to 
read. 

^^As reasonable beings we ought to show 
précision in ail our actions. In accomplish- 
ing even the most ordinary tasks we can 
please our Master, fulfill the will of the Lord, 
and secure for ourselves a soothing peace." 

Peace! Was not peace declared on earth 
at the birth of Christ? Did not my travel- 
ling companion assure me peace? And there 
is ever strife within me, war against bad 
memories ... and def eat is close upon me. 

"You hâve only yourself to blâme,'' says 
the Doctor when he comes upon me in my 
hour of déjection. "And take care not to 
lay the blâme on the soûl of this city." 

This reproach iritates me, but he con- 
tinues: "Your great Fustel de Coulanges 
has said that if you would listen to the voice 
of the past you must acquire the soûl of an 
ancestor, and I déclare that this voice will not 
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caravane débridée. Suivez donc le conseil et 
vous verrez que la cité vous dira les paroles 
qui pacifient et bercent les deuils, telle l'aïeule 
compatissante qui préside au sommeil de 
l'enfant en lui fredonnant les. airs d'autre- 
fois. 

Et puisque je suis en train de dogmatiser, 
pourquoi m'arreterai-je? 

H y eut dans l'antique Grèce un sage dont 
la race s'est éteinte depuis longtemps qui 
disait qu'il fallait aller au vrai et par con- 
séquent au beau "avec toute son âme." Je 
crois bien qu'il se nommait Platon. Si 
je ne me trompe il fut lei maître d'Aristote et 
le disciple de Socrate. Ses écritsi ont quelque 
notoriété. Or, il composa pour son Banquet 
des menus tout autres que ceux que vous avez 
goûtés la nuit dernière. 

Voulez-vous que je vous raconte un incident 
de ce repas fameux. Timothée, le maître d'A- 
thènes, qui avait partagé, la veille, un dîner 
frugal avec Platon le rencontra le jour sui- 
vant et lui dit: Non seulement vos soupers sont 
exquis quand on s'est assisi à votre table, mais 
le lendemain ils paraissent encore meilleurs." 

— "Heureux convives, ai- je répliqué. Nos 
festins n'ont pas des conséquences aussi heu- 
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make îtself heard in the crash of a brass 
band or in the raucous laughter of an un- 
bridled host. Follow this advice and you 
will find the city murmuring words to you 
as soothing as the gently sung andent tunes 
humnied by one who présides over the sleep 
of a child. 

"Since I hâve begun to dogmatize I see 
no reason to stop. 

"In ancient Greece there was a wise man 
who said that it was necessary to seek truth, 
and consequently beauty, with ail the 
strength of one's soûl. I believe this man's 
name was Plato and if I am not mistaken 
he was the leading philosopher, teacher of 
Aristotle, pupil of Socrates, whose writings 
are known ail over the world. For his Baiv- 
qtiet he prepared a bill of fare quite différ- 
ent from the one set before you last night. 

"Let me tell you an incident about this 
famous feast. Timotheus, master of 
Athens, having dined frugally with Plato, 
said to him when they ran across each other 
on the foUowing day: *Your suppers are 
not only delightful while one is partakin/; 
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reuses." Le docteur approuve et continue. 

— "Quel fin psychologue et quelle précieuse 
recette il donna à tous les curieux à venir! 
Quelles belles illustrations* je pourrai vous 
fournir, chère amie, de la justesse de son 
précepte. Mais sus à la pédanterie, car vous 
riez déjà; je reviens donc à vous et je 
vous dis que si vous, voulez que Venise vous 
aime, commencez par aimer Venise. C'est-à- 
dire que si vous voulez que l'âme de ses pa- 
lais et de ses églises, celle de sesi institutions 
ou de ses coutumes, toute l'âme de son passé 
glorieux ou criminel, tout l'esprit de son 
histoire tragique ou rieuse se révèlent à vous 
et vous soient propices, mettez-vous comme 
nous disons en état de réceptivité. 

Et alors, mais alors seulement, si ma 
consultation demeure sans ré&ultat, que la 
cause soit entendue ! Toutefois, pour que votre 
justice ne ressemble pas à celle des fameux 
Dix, je demande à diriger l'expérience pen- 
dant quelques temps, dût un article dti pro- 
tocole initial recevoir une chiquenaude lé- 
gère. . . .". 

— "Un autre article" étant jusqu'ici scru- 
puleusement observé, je consens à votre pro- 
position, ai- je répondu. Conduisez donc la 
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of themy but no ill effects are feit from them 
af terwards.' '* 

"Fortunate guests/' I replied. "Our sup- 
pers are by no means so harmless." 

The Doctor nodded and continued. 

^Tlato was indeed a great philosopher. 
What sure prescriptions he has laid down 
for ail posterity! What beautiful illustra- 
tions I might cite you, my dear friend, of 
the wisdom of his precepts. But I will shun 
pedantry, for already you are laughing at 
me; I retum to your own level therefore 
and say to you that if you would be loved 
by Venice you must begin by loving Venice. 
That is to say, if you would hâve the spirit 
of her palaces and churches, institutions, her 
glorious or criminal past revealed to you, 
you must put yourself in a réceptive mood. 

"After that, and only after that, if my 
advice proves futile, we will seek some other 
method. In the meantime, I ask to be put 
in charge of the experiment indefinitely, even 
if I find it necessary to alter one of the 
articles of our original agreement slightly." 

— "Since another article has been scrupu- 
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barque. AUez sans crainte du canal de St. 
Marc au canal de Santa Chiara, de celui de 
San Pietro à celui délia Guidecca. La gon- 
dole ne porte aucune fortune impériale, mais 
seulement une personne fort exigeante et 
qui vous tiendra rigueur de toutes les dé- 
ceptions qui Pattendent." 

Donc, sous sa direction j'ai de nouveau 
parcouru la ville en tous sens. Par une 
après-midi éclatante qui donnait aux eaux 
du grand Canal sa fameuse couleur émerau- 
de, nous avons défilé dans l'AUée triomphale, 
la plus belle qui soit au monde. Je songe, 
en effet, aux autres rues ou avenues dont 
s'enorgueillissent les cités, à la cinquième Ave- 
nue, à la Régent Street, à la Calle Madrilèna, 
à San Hieronymo, au Corso Romain et à l'Ave- 
nue des Champs-Elysées. Peuvent-ellesi rivali- 
ser avec ce boulevard bordé de plus de deux 
cents palais, merveilles d'architecture, d'é- 
glises non moins belles et dont le gondolier 
demeuré artiste dit complaisamment la gloire? 

A gauche, la Santa Maria délia Salute, 
d'un si bel effet avec son vaste perron, son 
portail roman surmonté de statuœ pleines de 
mouvement et avec ses dômes si blancs dans 
une lumière azurée, les palais Dario, Venîer, 
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lously observed I consent to your proposi- 
tion,** I saîd. "Take the helm and 
proceed without fear from the canal of St. 
Marc to the canal of St. Chiara, from that 
of St. Peter to that of the Giudecca. The 
gondola carries no impérial treasure but onlj 
a very exacting person who will hold you 
strîctly to account for ail déceptions prac- 
tised upon her.'* 

Under the Doctor's directions I passed 
again through ail the paths of the city. 
AU during a brilliant aftemoon, which justi- 
fied the Grand CanaPs réputation for the 
emerald color of its waters, we moved along 
the triumphal Alley which is the most beau- 
tiful in the world. More beautiful, I think, 
than Fifth Avenue, than Régent Street, than 
the Galle Madrilena, than San Hieronymo, 
and than the Corso in Rome and even the 
Champs Elysées. Can any one of thèse ave- 
nues compare with the beauty of this boule- 
vard lined with over two hundred palaces 
of marvelous architecture, with churches no 
less beautiful, of whose glory even the gon- 
dolier delights to sing. 
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Morosini; à droite, le Palais Giustlniani, le 
Palais Tiepolo, le Palais Contarini Fasan 
ou maison de Desdémone. Et Pénumération 
continue, éblouissante, pendant des heures: 
Palais délia Ca Grande et Palais Franchetti, 
Palais Rezzonico et Foscari, Palais Pisani et 
Palais Grimaldi, Ca d'Oro et palais Casaro, 
pour ne dter que quelques daneures, illustres 
entre toutes, de l'Avenue incomparable qui 
serpente en suivant les méandres du Canalaz- 
zo. Colonnettes innombrables, chapiteaux di- 
vers, fenêtres aux ogives capricieuses, motifs 
décorant les portes monumentales, guirlandes 
de pierre courant sur les toitures ou sur les 
façades des loggia, balustrades flamboyantes 
et sévères, grilles maniérées ou massives, 
toutes choses décrites avec complaisance par 
la foule des visiteurs, qui, depuis des siècles, 
promènent ici leurs rêveries de malade, leurs 
curiosités d'artistes, leurs chansons d'amour, 
ou plus communément leurs sacs d'écus. 

— ^'^n appartient cependant, dit mon ami, à 
chacun de nous, de faire du nouveau et de re- 
trouver une âme des choses qui nous est per- 
sonnelle, n nous est toujours loisible de 
vivre de nos propres états spirituels. 

Entendez, par exemple, le bruit de la rame 
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On the left we admire the beautiful Santa 
Maria délia Salute with its Roman portai 
surmounted by lifelike statues and its white 
dômes standing out against the azuré light. 
And beyond the Dario, Venier and Morosini 
palaces. On the right the Giustiniani, Tie- 
polo, Contarini Fasan palaces, the latter 
once the dwelling-place of Desdemona, are no 
less beautiful. This wealth of princely pal- 
aces and mansions extends mile upon mile: 
the Ca Grande, Franchetti, Rezzonico, Fos- 
cari, Pisani, Grimaldi, Casaro, and the Ca- 
d'Orco palaces, ail helping to bejewell the 
incomparable Alley which follows the wind- 
ings of the Canalazzo. On every hand are 
countless slender columns, various capitals, 
arched Windows, decorated doorways, stone 
garlands rimning along the eayes or over the 
façades of the open galleries, flamboyant 
and severe ballustrades, délicate or massive 
railings. 

AU thèse things are described complais- 

antly by the crowd of visitors who, for 

centuries past, hâve brought to this spot 

their dreams of sickness, their artistic curî- 
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du gondolier qui passe. Ne résonne-t-il pas 
différemment dans chacun de nos cœurs? 
Voyez ces piquets bariolés de vert ou de 
jaune plantés devant les demeures princières 
et qui se terminent par des animaux symbo- 
liques ou des écussons. Us ne représentent 
pour certains que le moyen pratique d'arrêter 
la barque — ^le garage du temps — . Pour d'au- 
tres, ils évoquent toute la gloire de Venise, 
maîtresse des mers et redoutée jusque dans 
le plus lointain Orient. 

Plaignons, chère amie, les premiers et ne 
leur ressemblons pas. Mieux vaut souffrir par 
la richesse de notre imagination qu'être 
amoindri par sa pauvreté." 

Quel traitement singulier! Je suis venue 
ici pour tuer ces enfants créés par le rêve et 
me voilà invitée à en enfanter de nouveaux. 
Il me souvient d'un Monsieur qui croyait me 
flatter, un jour, en me disant fadement que 
mon âme était comme un jardin parfumé de 
fleurs rares. "Voulez-vous, lui dis- je, y 
planter des fleurs d''oubli?" Et le précieux ri- 
dicule prit la fuite. 

Or, à cette heure, le bon Docteur m'invite 
à lâcher la bride à la folle du logis. Je le 
soupçonne d'être homéopathe. Quoi qu'il en 
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osities, theîr sangs of love, and most com- 
monly of ail, their bags of gold. 

**It is fitting," says my friend, "for each 
of us to imagine new soûls for thèse things 
and make them live in our own spiritual 
beings. 

"Listen, for instance," the Doctor con- 
tinues, "to the Sound of the oar of that pass- 
ing gondola. Does it not resound differently 
in each of our hearts? And those green or 
yellow pôles topped with symbolic animais 
or coats of arms before the princely man- 
sions will only signify to some folk the prac- 
tical means of f astening a boat — the garage 
of yesterday — ^while to others they will call to 
mind the ancient glory of Venice, once mis- 
tress of the seas and dreaded to the f arthest 
East! 

"The former deserve nothing but our pity. 
Better to suffer from the richness of our 
imagination than from its poverty." 

Hère indeed is sîngular treatment! I 
came hère to kill the dream children of my 
mind, and now I am encouraged to foster 
them. I remember a man who once 
thought to flatter me by inanely remarkîng 
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8oit il n'aura jamais rencontré cliente plus do- 
cile. Le soleil qui meurt jette des pous- 
sières d'or sur la lagune et couvre d'un man- 
teau de pourpre Pile S. Giorgio aperçue dans 
le lointain. Je me suis confortablement éten- 
due sur les coussins de la barque qui 
somnole et serrant les cordons noirs retenus 
par la mignonne tête de la licorne et à l'autre 
bout par la petite main crispée de cuivre, je 
peuple les palaia dormants de mes songes et 
de mes désirs. 

Je jure que j'ai vu le cortège triomphal 
qui accompagnait le très puissant doge En- 
rico Dandolo, le conquérant de Constanti- 
nople et d'autres contrées lointaines. 

Le peuple lui fait fête. Jusqu'à ses pairs 
qui s'inclinent devant sa gloire et ses succès. 
Ne les a-t-il pas enrichis au delà de toute 
espérance en établisso.nt du premier coup la 
suprématie de l'audacieuse République sur les 
Tures, les ennemis héréditaires, sur les côtes 
de la mer Egée, sur Candie et la majeure 
partie de l'Archipel Grec? 

De belles perspectives ouvertes à toutes 
les convoitises! Les. statues et les colonnes 
de l'Orient en tremblent déjà sur leurs bases! 

Cependant la rumeur immense s'étend de 
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that my soûl was like a garden perfumed 
with rare blossoms. "Would you mind," I 
said to hîm, "plantîng the flowers of forget- 
fulness in that garden?" And the ridiculous 
flatterer bowed and went his way. 

But now the Doctor advises me to give 
my fancy îts head. I suspect him of beîng 
a homeopath. However that may be, he 
has never met a more docile client than I, 
and now that the dying sun throws a golden 
powder over the lagoon and covers the dis- 
tant Isle of St. Giorgio with a purple man- 
tle, being comfortably stretched out on the 
gondolais cushions, I people the sleeping 
palaces with my dreams and my desires. 

I swear that I beheld the triumphal pro- 
cession of the powerful Doge Enrico Dan- 
dolo, the conqueror of Constantinople and 
other far-ofF lands. 

The people made célébration for hîm. 
Even his peers bowed before his glory and 
success. Has he not enriched them beyond 
their fondest hopes by establishing at a sin- 
gle stroke the supremacy of the audacious 
Republic over. their ancient enemies the 
Turks, over the coasts of the Aegean Sea, 
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la Dogana di Mare jusqu'au pont Rialto. 
Elle monte en vagues sonores et emplit bien- 
tôt toute la ville en liesse, jusqu'à ce qu'enfin 
le Bucentaure, la galère ducale, s'arrête de- 
vant le palais familial. 

De ce même Bucentaure, en la fête de 
l'Ascension, le doge Dandolo avait selon la 
coutume jeté dans les eaux de l'Adriatique 
l'anneau symbolique avec les mots rituels 
gravés sur les contours. "Nous t'épousons, 
Mer, en témoignage de souveraineté réelle 
et permanente." 

Jamais contrat de mariage ne fut mieux 
observé. Et la foule applaudit à la fécondité 
de l'alliance prodigieuse. Qu'elle profite de 
l'heure. Le jour viendra où l'union orgueil- 
leuse connaitra des minutes mauvaises. Au 
surplus, pourquoi échapperait-elle à la règle 
commune.? 

Impuissance de l'époux, caprices de la 
mariée et le divorce s'accomplira; l'anneau 
sera brisé. Amphytrite s'abandonera à des 
étreintes plus puissantes. 

Mais ne troublons pas la joie du jour par 
les perspectives des lendemains sombres ! Ce- 
pendant, voici un autre retour moins triom- 
phal ; c'est celui de Francesco Foscari, le doge 
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over Candia and the greater part of the 
Grecian Archipelago? 

What marvelous opportunitîes are opened 
up for ail their covetousness ! The statues 
and the columns of the Orient tremble on 
their piers! 

The great clamor extends from the Dog- 
ana di Mare to the Ri alto, rises in beating 
waves of sound, and soon fiUs ail the city, 
until at last the Bucentaur stops before the 
palace of the duke. 

Conceming this same Bucentaur, the doge 
Dandolo had thrown into the waters of the 
Adriatic on Ascension Day, according to the 
custom, a symbolic ring with the following 
words engraved on its inner surface: "We 
espouse Thee, Sea, in token of true and last- 
ing dominîon." 

Never was a marriage contract better ob- 
served, and the multitude applauded with 
prodigious enthusiasm. Let them take what 
enjoyment they can from the présent. For 
the time will corne when this proud marriage 
will know uneasy times. And why, forsooth, 
should it escape the gênerai rule. 

The impotence of the husband and the 
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hier honoré et béni pour sa longue et glo- 
rieuse carrière, aujourd'hui déposé parce qu'il 
est devenu suspect aux Dix. Il rentre dans 
son Palais désert où la mort ne tardera pas 
à le visiter. 

Que n'ai-je pas vu encore! Des dames 
aux profils de camées, parées de robes de 
fées et les mains fines chargées des perles à 
l'orient le plus pur, rapportées des lointains 
pays. Elle font un signe rapide au soupirant 
qui passe et qui viendra bientôt sur la gon- 
dole silencieuse, avec l'échelle tissée de soie 
et la guitare d'amour cachées sous son man- 
teau. 

Prenez garde, jeune et imprudent chevalier! 
Dans le coin noir, le bravo aux traitrises 
rémunérées épie pour le compte de son maître 
et demain l'horrible bouche qui avale les dé- 
nonciations coutumières dira votre audace et 
le sort qui doit être fait à ceux qui s'atta- 
quent aux femmesi des puissants. 

Combien plus libres d'entraves me parais- 
sent Georges Sand et Musset que je vois 
accoudés et serrés l'un contre l'autre aux 
fenêtres de l'hôtel Danieli. Me tromperais- 
je? Lui et Elle semblent heureux. Pauvre 
Lélian ! Soigne bien ton bonheur car ces eaux 



Digitized by 



Google 



^tàtt Slmons t^t Vininsi 

caprices of the bride wîU be followed by di- 
vorce and the ring will be broken. Amphy- 
trite will abandon herself to more lively 
flirtations. 

But let us not disturb the pleasure of to- 
day by thèse glances into the sadness of to- 
morrow. Besides hère is another less 
triumphal retum to watch — that of Fran- 
cesco Foscari, the doge who yesterday was 
loved and honored for his long and glorious 
career and who today is dishonored as a 
suspect by the Council of Ten. He retums 
to his deserted palace where death will not 
delay in calling for him. 

What hâve I not seen! Beautiful women 
with profiles like cameos, apparelled in fairy 
robes with their délicate hands loaded with 
Oriental pearls, flashing a sign to a passing 
lover who will soon retum in a silent gon- 
dola with a silken ladder under his cloak 
and with his guitar tuned to the songs of 
love. 

Take care, young and carefree cavalier! 

In a dark corner is a hired spy watching 

in his master's behalf and tomorrow your 

audacity will be known and y ou will mect 
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qui reflètent Phistoire mouvementée de la 
ville sont un jour bienfaisantes, un autre 
jour amères. 

Un coup de rame plus vigoureux ; 

la barque trop sensible tressaille. Un arrêt 
brusque et le mirage s'éteint bousculé par la 
réalité. 

Le gondolier s'est découvert. H s'incline. 
Un enterrement passe. C'est un défilé de 
gondoles obscures. 

Une, en tête, est chargée à pleins bords de 
fleurs éclatantes; elle jette sur le cortège 
triste une note d'allégresse. D'une autre 
s'échappent des psalmodies funèbres qui se 
répercutent, en échos discordants, dans les 
salles vides des palaisi voisins. 

Heureux défunt qui vogue vers sa demeure 
dernière par un tel défilé lumineux! Le Stjx 
légendaire perd de son horreur. J'envie le 
passager. Si la vie ne lui a pas été douce, 
la mort lui fait connaître une heure de beauté 
sans mélange. 

Des parcelles du chant des prêtres arrivent 
jusqu'à moi. Il y est question de reposy de 
lumière, de délivrcmce. Libéra me Domina! 

St. Marc, le palais des Doges, la Piazzetta, 
70 



Digitized by 



Google 



ptact SLmons t|t JBMinsi 

the fate of those who aspire to the women 
of the powerful! 

How much freer are Georges Sand and 
Musset whom I see leanîng side by sîde f rorn 
a window of the Hôtel Danieli. Can I be 
right? Both He and She seem happj. 
Poor Lelian ! Nurse your . happiness well, 
for thèse waters which reflect the movîng his- 
tory of the city are one day sweet and the 
next, bitter. 

... A sudden jerking stroke of the oar 
makes the responsîve gondola tremble ond 
discomposes me. An abrupt hait and the 
mirage is gone. 

The gondolier has his hat ofF and his head 
îs bowed. A funeral is passing. A long lijie 
of sombre gondolas. The leader, loaded to 
the brim with flashing flowers, strikes a gay 
note in its sad surroundings. From another 
boat cornes the singing of funt^ral psalms 
whose dying notes are caught up by discord- 
ent echoes in the empty halls of the neigh- 
boring palaces. 

iTappy departed one who floats to his 
last resting-place through such a brilliant 
avenue! The legendary Styx has lost its 
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la place et les palais qui l'entourent, le Cam- 
panile, les pigeons, choses glorieuses mille fois 
célébrées. Choses, de rêve et de folie évoquées 
par tous ceux que les Dieux favorisèrent «i 
leur permettant de fouler le sol de la cité 
lacustre. Pourquoi en tenter de nouvelles 
descriptions? 

Que je leur rende grâces simplement pour 
l'emprise qu'elles ont établie sur mon âme. 
Mon Mentor disait vrai. Le langage des 
pierres parle quelquefois plus haut que le 
Verbe intérieur et il fait bon reposer sur elles 
sa pauvre tête malade. 

Aussi bien, que sont les faits divers d'une 
vie banale en comparaison des existences pro- 
digieuses de ces marchands illustres prome- 
nant leurs galères victorieuses dajis le monde? 
Et comment ne pas entendre la voix des 
pierres et dea choses qui parlent ici avec une 
éloquence singulière! 

Elles racontent la grandeur inouie de la 
République puissante qui dévalisait avec un 
goût de connaisseur les pays vaincus et s'en- 
richissait de leurs dépouilles. 

Elles évoquent le pouvoir des Doges et de 
leur Conseil. Elles disent la conspiration 
chronique des insatisfaits, les dénonciations 
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ancient terror. I envy him who passes. If 
life has not been sweet for him at least ît 
accords him one hour of faultless beauty. 

Fragments of the priests' chant come to 
me. There is mention of rest, of light^ of 
deliverance. Libéra me Domine! 

St. Mark, the palace of the Doges, the 
Piazzetta, the surrounding square and pal- 
aces, the Campanile, the pigeons; ail glor- 
ious and celebrated things! Things of 
dream and fancy evoked by ail whom an in- 
dulgent God permits to tread the soil of 
this lacustrine city. FoUy indeed to at- 
tempt new descriptions. 

Let me simply render them devout thanks 
for the joy they hâve placed in my soûl. 
My mentor was right ; the language of stones 
is sometimes louder than the Inner Voice, and 
it is well to rest one's weary head on them. 

Besides, of what importance are the little 
deeds of a stupid life compared to the won- 
derful existence of thèse illustrions mer- 
chants sending their victorious galleys 
throughout the world? And how could one 
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quotidiennes jetées dans la bouche du lion des 
Galeries de Palais Ducal. Par elles étaient 
peuplées les prisons souterraines et les prisons 
aériennes, les Pozzi et les Piombù cachots où 
venaient même échouer ceux qui quelques 
instants auparavant étaient les maîtres re- 
doutés de la cité. Ce fut le sort de Pinfor- 
tuné doge Marino Faliero qui rêva de faire 
participer le peuple à son gouvernement et 
que ses pairs condamnèrent à être décapité, 
parce quMls étaient jaloux de leur puissance 
incontrôlée. 

La tête roula lourdement sur le fameux 
escalier des Géants et son corps s'abattit sur 
le palier où il avait reçu la couronne d'or 
cornue. 

Mon compagnon me narre Pépisode pitoya- 
ble. Quand le Duc apparait sur le perron, 
les insignes au pouvoir lui ont été déjà ar- 
raché®. Et aussitôt après son exécution, un 
membre du conseil des Dix se précipite à tra- 
vers les colonnes du Palais vers la place St. 
Marc. Arrivé là, il brandit Pépée couverte 
de sang et il s'écrie devant le peuple: "Voyez 
l'arrêt vengeur qui est tombé suit le traitre." 
République cruelle et sans entrailles, dédai- 
gneuse de la vie de ses filsi qu'elle ensevelis- 
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refuse to Hsten to thèse stones when they 
claim one's attention? 

They bear wîtness to the splendid gran- 
deur of the powerful Republic which plun- 
dered the countries it had conquered with 
the refined taste of a connoisseur and en- 
rîched the homeland with the spoils. They 
evoke an image of the Doges and their Coun- 
cil, of the chronic conspiracy of the dissatis- 
fied, of the denunciations which were thrown 
like daily bread into the lion's mouth in the 
galleries of the Ducal Palace, peopling the 
subterranean and turret prisons, the Pozzi 
and the Piombi, even with those who but a 
few days before were the accepted masters 
of the city, such as the unfortunate Doge 
Marino Faliero who was condemned to be 
beheaded when his peers feared that his 
power was getting out of their control, be- 
cause he was advocating letting the people 
participate in their own govemment. The 
day after his sentence his head rolled heavily 
on the famous Stairway of the Giants and 
his body fell back on the landing where not 
long ago he had received the golden crown 
of office. 
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sait vivants, jusqu'au jour où ils passaient 
une seconde fois le pont des Soupirs. Ah ! le 
triste adieu qu'ils devaient dire à la jeunesse 
et à la joie aperçues de nouveau par les bar- 
reaux du passage fameux avant d'être con- 
damnés à disparaître! Dans quelques ins- 
tants leur corps sera cueilli par la barque 
plus funèbre que celle de Caron et précipité 
ensuite dans le coin de la Lagune où défense 
est faite aux mariniers de jeter le filet. 

Qu'est la i)etite lampe rap})elant l'injusr 
tice judiciaire dont fut victime le pauvre 
Fomaretto et allumée parfois sur le balcon 
qui regarde la PiazzettaP Vous savez la 
triste histoire. Elle m'a été contée par le 
guide du Palais qui attend et sollicite genti- 
ment les visiteurs à la Porta délia Caria. 

Uine nuit noire, les gardiens de l'ordre 
trouvèrent sur la Pia^zetta le cadavre d'un 
jeune homme appartenant à une des familles 
les plus distinguées de la ville, avec un poig- 
nard cloué au cœur. 

Tout près de lui se tenait un apprenti 
boulanger qui passant sur la place, à cette 
heure tardive, s'était arrêté devant le mort. 

Il fut saisi sur le champ et jeté dans la 
prison voisine. Pour comble de disgrâce, une 
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My Cicérone tells me the dreadful story. 
When the Duke appeared on the stairway 
he had already been stripped of his insignia. 
And soon after his exécution a member of 
the Council of Ten made his way among the 
columns of the palace to the Piazza San 
Marco where he brandished the bloody sword 
and cried aloud to the people: "Behold the 
avenging doom that has fallcn upon the 
traitor!" 

Cruel, heartless Republic, disdainful of 
the lives of those it has buried alive even to 
the day when sadly they pass the Bridge of 
Sighs, bidding a last farewell to youth and 
to joyous life seen once more through the 
bars of the f amous passage, on their way to 
6e condemned to oblivion, their bodies 
floated away in a barge more sombre thac 
Charon's and dumped into a corner of the 
Lagoon where sailors are forbidden to cast 
their nets. 

What is that little lamp which is some- 
times lit on the balcony f acing the Piazetta 
and which recalls the légal injustice done to 
poor Fomaretto? You remember the sad 
story, no doubt. It was told to me by the 
71 



Digitized by 



Google 



£a paff SDansi UH Vinintft 

fouille faite dans sa demeure fit trouver une 
gaine dans laquelle s'ajustait parfaitement le 
poignard du cadavre. 

n n'en fallait pas davantage pour faire 
juger coupable l'adolescent. Malgré ses pro- 
testationsy malgré ses dénégations, il fut 
étranglé dans la prison et son corjw fut pré- 
cipité dans la lagune. 

Or, quelques années plus tard, un patri- 
cien à la veille de mourir faisait appeler les 
Dix et leur confessait qu'il était l'auteur de 
l'assassinat du jeune homme qu'il soupçonnait 
d'être l'amant de sa femme. 

La justice des Dix connut parfois des 
scrupules louables. 

Loin donc de dissimuler leur erreur mor- 
telle, — chose pour eux facile — les juges la 
rendirent publique. Us proclamèrent bien 
haut l'innocence du jeune boulanger et en 
témoignage de leurs regrets, ils allumèrent 
la petite lampe devant le tableau de la 
Madonne. Ensuite, pour rappeler à la jus- 
tice des hommes sa faillibilité, ils décrétèrent 
qu'avant chaque assise du tribunal un secré- 
taire devait crier aux juges: "Souvenez- 
vous du pauvre Fomaretto!" 
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Palace guide who offers his services to vîsî- 
tors at the Porta délia Carta. 

One night a policeman stumbled over a 
corpse in the Piazetta. The victim had a 
poignard thrust through his heart and it 
turned out that he was the son of one of 
the most distinguished families of the city. 

A young baker who was crossing the 
Piazzetta at that late hour stopped to look 
at the corpse and the policeman took him 
into custody. Unfortunately for the young 
baker the fact was discovered that he had at 
home a sheath which exactly fitted the poig- 
nard that was stuck in the corpse. 

This information was deemed sufficient to 
condemn him and despite his déniais and as- 
sertions of innocence poor Fomaretto was 
hung forthwith and his body was thrown 
headlong into the lagoon. 

Year later a patrician, at the point of 
death, called in the Council of Ten and ad- 
mitted that he was the murderer, saying that 
he had suspected his victim of being the 
favorite of his wife. 

Even the Council of Ten had some redeem- 
ing characteristics. Instead of keeping si- 
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Le gardien m'a narré la lamentable histoire 
avec une émotion visible. "Bah!, tennîne- 
t-il, philosophe, les temps n'ont pas changé 
et la justice a toujours été la même pour les 
petits." 

N'y aura-t-il donc eu, dans Venise, à n'être 
heureux d'un bonheur sans mélange que les 
pigeons innombrables qui traitent la place 
St. Marc en pays conquis et les promeneurs, 
de quelque hémisphère qu'ils viennent, en amis 
connus de longue date? Ils se becquètent 
sans crainte sur les corniches des palais; ils 
vivent insouciants du lendemain, protégés, 
choyés comme des divinités tutélaires, n'ayant 
qu'à cueillir le grain sur la main tendue et 
une fois repus, à danser leur ronde folle au- 
tour des demeures prindères ou à s'enivrer 
de lumière et de beauté sur le nimbe d'un 
saint, l'aile du lion symbolique, le chapeau 
d'une jolie touriste, ou même sur la petite 
boîte du marchand dont ils maraudent les 
grains avec la joie de saisir un plaisir dé- 
fendu. 

Pendant des jours, j'ai été leur providence 

nourricière. Ils venaient à ma rencontre, dès 

que j'apparaissais débouchant sur la place; 

il» m'escortaient triomphalement jusqu'aux 
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lence, as they might easily hâve done, in 
regard to their déplorable error, they gave 
wide publicity to the fact. They proclaimed 
the innocence of the young baker, and to 
commemorate their regret they had a lighted 
lamp placed before a painting of the Ma- 
donna. In addition, to keep fresh the 
knowledge that human justice is likely to 
err, it was decreed that at the opening of 
each court of assizes a clerk should cry out 
to the jury: "Remember the poor youi\g 
baker!" 

The guide told me this taie with évident 
émotion. "But the memory of the baker has 
lîttle effect/' he concluded philosophically. 
"Times hâve not changed and still it is the 
humble who suffer." 

There is no unchanging happiness in Ven- 
ice except for the countless pigeons which 
treat the square of St. Mark like a con- 
quered country and the visitors, from 
whatever hémisphère they come, as f riends of 
long standing. They make love fearlessïy 
on the palace comices, careless of the mor- 
row, protected, petted, cared for as if they 
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pieds des mâts rouges auxquels étaient at- 
tachés autrefois les bannières de la Répub- 
lique. Là commençait et se poursuivait leur 
commérage intéressé, tant que mes mains 
n'étaient pas vides. Mais la distribution ter- 
minée, ils me tiraient leur révérence et allaient 
me regarder, impertinemment, je crois, per- 
chés sur la crinière des chevaux néroniens — ^les 
seuls chevaux de Venise — qui piaffent sur le 
frontispice de la Basilique chrétienne. 

Mais, est-ce bien une Eglise, ou un palais 
byzantin, ou une mosquée, la cathédrale ruti- 
lante d'or et de couleurs, riche de plus de 
cinq cents colonnes de marbre, la plupart 
venues d'Orient.? Elle regorge d'opulence, 
elle affiche sans pudeur un "plat d'or" semé de 
pierreries qui font trembler d'humiliation les 
potentats de tous les mondes dont plusieurs 
se demandent pourquoi ces souvenirs ne sont 
pas monnayé®. 

Le songe à tout ce qui a été écrit sur ce 
sanctuaire de merveilles, sur la délicatesse de 
ses sculptures et sur l'harmonie de ses pro- 
portions, sur la richesse de ses marbres et 
de son pavement, sur l'effet inexprimable que 
cause la variété infinie des ses couleurs où 
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were tutelary gods. They hâve nothîng to 
do but peck grain from an extended hand 
and when they are filled, to swoop in mad 
circles about the princely dwellings, or to 
grow almost intoxicated with light and 
beauty while they perch on the nimbus of a 
saint, the wing of a symboKc lion, the cap 
of a pretty tourist, or even on the little box 
of a grain merchant whose wares they steal 
while the proprietor is off his guard, tasting 
the delights of a forbidden pleasure. 

For several days I played nurse to them. 
As soon as I appeared on ther square they 
would come to meet me; they led me in trî- 
umph to the foot of the red masts which used 
to âaunt the banners of the Republic. Once 
there they begin their interested chirping, 
which lasts as long as my hands are full. As 
soon as the distribution is completed, how- 
ever, they make their bow and départ to con- 
template me, impertinently, it seems to me, 
from the mânes of the Neronian horses — the 
only horses in Venice — ^which are placed on 
the front of the Christian Basilisk. 

Is this cathedral a church, a Byzantine 
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sont épuisées toutes les nuances, toutes les 
tonalités, toutes les possibilités de la palette 
la plus brillante. Critiques d'art et poètes, 
écrivains dédaigneux du style ou ciseleurs de 
phrases ont célébré, à l'envie, la gloire du 
monument unique; toutes les formes de la 
louange ont été empruntées. 

Est-il impertinent dei se demander si ja- 
mais une méditation qui peut satisfaire une 
âme éprise d'austérité religieuse a été écrite 
devant la Pala d*Orof 

Pourquoi s'en plaindre après tout? Il y 
a place dans le monde pour toutes les relig- 
ions) qui s'expriment par tous les cultes et 
par toutes les morales: le culte de la beauté 
et celui de la rudesse claustrale, la morale 
de l'artiste et celle du cénobite, les uns et les 
autres également légitimes parce qu'ils sont 
enfantés par les besoins multiples et les as- 
pirations infinies du cœur humain. 

J'en vois une preuve excellente dansi le 
quadrige païen piqué sur la façade de la 
Basilique. La statue de St. Marc le sur- 
monte; des anges en prière l'entourent; et 
le tout, reliques profanes ou reliques sacrées 
vivent dans une harmonie inaltérable; tous 
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palace, or a mosque? Shinîng with gald 
and color, wîth more than five hundred mar- 
ble columns which hâve mostly been brought 
from the Orient, gorgeous with wealth, 
shamelessly exposing a golden plate set with 
precious stones, it is a sight to make the 
potentates of ail the world tremble with 
humiliation and ask themselves why ail thèse 
riches hâve not been converted into coin. 

I dream of ail that has been written of 
this sanctuary of marvels, of the delicacy of 
its sculpture and the harmony of its pro- 
portions, of the richness of its marble and 
the inexpressible effect made by the infinité 
variety of its color, rivalling ail the nuances, 
the shades, ail the possibiÙties of the most 
brilliant palette. Poets and critics, famous 
authors and coiners of phrases, hâve ex- 
hausted ail forms of praise in celebrating the 
glory of this unique monimient. 

I wonder, however^ if an efusion able to 
satisfy a soûl enamored of religions severity 
had ever been writtén before the Pala d'Oro. 

But why complain? There is room in the 
world and to spare for ail religions, ex- 
pressing ail cuits and ail moralities: the 
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ces trésors contribuent, pour leur part, à la 
beauté de l'ensemble. 

Cependant, soyez fermes sur votre piédestal 
de gloire, coursiers néroniens qui avez déjà 
beaucoup voyagé: de Rome à Constantinople, 
de Constantinople à Venise, de Venise à Paris 
et qui êtes revenus dans la place que vous 
occupez. Ne vous irritez point contre les 
mosaïques qui vous environnent pour si étran- 
ges qu'elles vous paraissent, soit qu'elles 
représentent Pembarcation du corps de St. 
Marc, soit qu'elles célèbrent la descente aux 
Enfers de celui que votre maître n'aima 
guère; surtout, ne changez point de temple, 
car il pourrait vous arriver de tomber dans 
la maison de campagne du roi de l'air ou de 

l'ader ou de l'automobile! Et voyez la 

déchéance ! 

En somme j'aurais tort de me plaindre du 
temple byzantin; j'y ai connu des minutes 
de paix morale, voire de recueillement. J'ai 
pu fermer mon âme aux bruits d'autrefois et 
en entendre de nouveaux. J'avoue que 
durant mes stations à la petite Chapelle des 
Moscou^ ma méditation prenail souvent des 
détoura curieux et se revêtait de couleurs 
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cuit of beauty and that of cloistered hard- 
ship, the morality of the artist and that of 
the cénobite; ail are equally legitimate sînce 
they ail are called into being by the multiple 
needs and the infinité aspirations of the hu- 
man heart. 

What better example of this can be found 
than the présence, on the façade of the basi- 
lisk, of the pagan quadriga surmounted by 
the statue of St. Mark and surounded by 
praying angels? AU live in perfect harmony 
and ail contribute equally to the charm of 
the édifice. 

Stand firm on your pedestals of glory, 
Neronian coursers. Already you hâve tra- 
velled far: from Rome to Constaninople, 
from Constantinople to Venice, from Venice 
to Paris, and from there back to the position 
you now occupy. Do not be angered by 
the mosaics which surround you, strange 
though they may appear, whether they rep- 
resent the transfer of the remains of St. 
Mark or whether they celebrate the descent 
into Hell of that one whom your master did 
not love. Above ail do not change your rési- 
dence, for it might bef ail you to find yourself 
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singulières Pourquoi, me disais- je, se lais- 
ser anéantir par un même souci ou par une 
même douleur, quand ces tourments trouvent 
en eux-mêmes leur propre condamnation? 
Car, ils ne sont qu'annihilation de la volonté 
et ténèbres de l'esprit. 

Est-ce que ces grands aventuriers, qui se 
nommaient Dandolo, Contarini, Loredan, 
Venier ou Morosini se laissèrent absorber par 
un souci unique, fût-il celui de la besogne 
guerrière qu'ils accomplissaient, eux, qui 
songèrent en même temps à choisir les 
marbres, les colonnes, les mosaïques qui de- 
vaient embellir le temple de la cité. "Ex 
hostium manubiis," comme il est dit sur le 
mausolée du doge Mocenigo. 

Donc, ma méditation battait des chemins 
inattendus ; elle ne brillait ni par sa logique ni 
par la qualité des matériaux qu'elle em- 
ployait; mais: "qu'importe le flacon" 
dirait mon voisin de l'hôtel Danieli ! 

N'avais- je pas d'ailleurs, la ressource d'aller 
poursuivre mon traitement dans d'autres 
églises aux lignes plus sévères et à l'ornemen- 
tation moins profane qui respiraient plus l'en- 
cens et moins les parfums? 

Je ne manquai pas de le faire. J'allai 
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in the coimtrj house of a king of the air, or 
of steel^ or of automobiles. And that would 

be a fine mischance! 

Altogetherj ît would be wrong of me to 
find fault with the Byzantine temple ; for 
it h as given me moments of spiritual peaee. 
I bave been able to close my soûl to the tu- 
mult of the past. I admit that durîng my 
staj at the little cbapel of the Moscoli, my 
méditations sometimes took stran^ turns and 
colors in contrast to the nature of my 
thoughts. Why let oneseif, I thought, be 
forever cmshed by the same care and pré- 
occupation which are their own coudemna- 
tion, since by their very nature they are the 
annihilation of the will and the dépression 
of the mùid? 

Did the great adventurers, Dandolo, 
Contarini, Loredan, Venier, or Morosini, let 
themselves be absorbed by a single care, even 
that of the warlike task in which they were 
engaged; they, who were planning at the 
same time what marbles, columns, and mo- 
saics ought to embellish the temple of the 
city, "Ea? hostium manuhiis*^ as the phrase 
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à San TcMïia et aux Frari, à Sta Maria For- 
mosa et à SS. Giovanni e Paolo; je m'arrêtai 
aussi à PAcademia di Belle Arti et à la Ga- 
leria d'Arti Moderne, à la Scuola dei Carmini 
et à la Scuola di San Rocco. Or, tous ces 
monuments avec les richesses qu'ils abritent 
et jusqu'aux mausolées qui se dressent hau- 
tains sur les murs* des églises ne parlent-ils pas 
de la joie de vivre? 

Et comment encore ne pas se réconcilier 
avec l'humanité quand on la voit à travers les 
créations de la célèbre école vénitienne, les 
créations de Bellini, de Palma, du Titien, de 
Bordone, de Tintoretto, de Veronese, de Car- 
paccio et de Tiepolo, pour ne citer que les plus 
grands? Quelle magnifique glorification de la 
chair ! Quel hymne puissant en l'honneur de la 
beauté féminine qui ne cesse d'être séductrice 
même dans les scènes religieuses les plus som- 
bres! 

L'esprit rempli de ces visions, je peux main- 
tenant promener avec moins d'anxiété dans la 
nuit des canaux minuscules, en compagnie de 
mon brave homme de gondolier: ne me crai- 
gnant plus moi-même, j'ai moins peur de l'om- 
bre. Dans la double rangée de pompons noirs 
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nuis on the mausoleum of the Doge 
Mocenîgo. 

I told you that my thoughts foUowed no 
beaten path, nor were they remarkable for 
logîc or quaUty. But as my neîghbor of 
the Hôtel Danieli would say, it is not the 
bottle that counts ! 

Had I no means of pursuing my treatment 
în other churches which had more severe Knes, 
less profane omamentations, and which 
bumed more incense than perfume? 

I did not fail to do so. I went to St. 
Toma and to the Frari, to Santa Maria 
Formosa and to S. S. Giovanni e Paolo ; I 
visited also the Academy of Fine Arts and 
the Gallery of Modem Art and the School 
of San Rocco. But don't ail thèse monu- 
ments with the wealth they hold, even to the 
mausoleums in the walls of the churches, 
speak of the joy of living? 

And how could one fail to be reconciled to 
humanity as one sees it portrayed in the 
créations of the famous Venetian school, in 
the work of Bellini, Palma, Titian, Bordone, 
Tintoretto, Veronese, Carpaccio, and Tie- 
polo, only to mention the greatest? What 
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qui courent sur la toiture de la petite niche de 
la barque je ne vois plus de symboles de dé- 
sastre. Pour un peu les cinq dents qui ter- 
minent le fer placé à Pavant de la gondole 
me paraîtraient autant dé clefs d'un instru- 
ment de musique inconnu. 

Ces ruisselets qui serpentent dans la ville, 
qui se butent aux édifices qui les surplombent 
ou s'irritent contre les arches étroites des 
ponts lilliputiens, qui stagnent de préférence 
dans les coins sombres sont des compagnons 
inofFensifs. Et je sais que si la pénombre où 
ils se meuvent paresseusement rend le jeu fa- 
cile aux Dix, elle favorise également les cons- 
pirateurs. La tragédie se joue ainsi entre par- 
tenaires égaux. 

Je peux même donner des conseils de sa- 
gesse à mon ami Musset que je vois appuyé 
à la même fenêtre de l'hôtel Danieli; cette 
fois, son fin visage est enveloppé d'un voile 
de tristesse infinie. "Pauvre poète ! Que vous 
est-il donc arrivé depuis l'autre soir où je 
vous ai vu si heureux, regardant couler les 
eaux de la rive, sans penser que leur fuite 
pouvait être le symbole du bonheur. 

Attendez-vous celle qui est partie et qui 
tarde à venir? 
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magnîficent glorification of the flesh ! What 
a great hymn to féminine beauty which never 
ceases to be seductive even in the most solemn 
religious scènes! 

With thèse visions in mind I can go with 
less anxiety through the little canals at night 
with my courageous gondolier, fearing my- 
self no more than a shadow. I no longer 
read a symbol of disaster in the double row 
of black pompoms which adom the top of 
the little niche in the boat. For a time the 
five iron teeth which form the forepart of 
the gondola looked to me like the keys of an 
unknown musical instrument. 

The little streams which wind through the 
city and where great buildings overhang 
them or tum aside from the narrow arches of 
the Lilliputian bridges and lie stagnant in 
dark corners hâve come to be my 
companions. And I know that if the penum- 
bra where they move smoothly serves the 
cause of the Ten, it equally favors the con- 
spirators, so the tragedy is played between 
equal forces. 

I can even give wise counsel to my friend 
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"Où vas-tu, d'où viens-tu?" Explications 
que vous lui demanderez dans votre courroux. 
A vrai dire, vaut-il donc la peine de tant se 
tourmenter pour Plnéluctable ? Les temps 
n'ont pas changé, mon cher poète! Tels ils 
furent autrefois, tels ils sont maintenant, tels 
ils seront toujours. Tantôt ce sont les 
hommes qui attendent, tantôt ce sont les fem- 
mes et je tremble de croire que l'amour, 
malgré tous les vieillards et tous les prêtres 
qui ont cherché à en idéaliser les étreintes, 
ne demeure un échange de griffes et d'injures, 
un corps-à-corps douloureux d'insatisfaits 
qui se retrouvent après le cyclone. . . des 
Amcmts de Vemse. 

Ecoutez encore; il y a au bout de la Riva 
degli Schiavoni une petite chapelle grande 
comme la cage de deux pigeons de la place. 
Quatre piliers enfoncés dans la lagune la 
supportent. Toujours des feuillages verts 
sont accrochés à l'auvent rustique et dans 
la lanterne triangukire, la petite lampe brille 
devant la statue de la Madone. 

Un jour, je suis allée y déposer mon 
offrande. Montant au plus haut de la gon- 
dole et retenue difficilement par le marinier, 
j'ai réussi à placer les fleurs entre les mains 
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Musset who îs still leaning from the same 
window, his face now darkened with infinité 
sadness. "Poor poet! What has happened 
to you since I saw you so happy the other 
night, watching the water flowing by without 
ever thinking that its flight mîght be looked 
on as a symbol of happiness. 

"Are you awaiting one who has gone and 
whose retum is delayed? 

" 'Where are you going' and 'Where hâve 
you been?' Thèse are the questions you will 
ask in your anger. Is it really worthwhile 
to torment oneself so about the Inévitable? 
Times hâve not changed, my dear poet ! As 
they were in the past so they are now, so 
they will always be. Sometimes it is the 
men who wait, sometimes the women; and 
I tremble to think that love, in spite of ail 
the old men and priests who try to idealize 
the bond, will remain an exchange of claws 
and mischief, a painful struggle of dissatis- 
fied people who will find themselves after the 
conffict . . . lovers in Venice. 

"Listen a little longer. There is, at the 
end of the Riva degli Schiavoni a little 
chapel no bigger than the cage for two 
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de la Vierge. Or, est-ce illusion ou vérité? 
n me semblait à mon retour que mon âme 
avait jeté du lest. Pourquoi ne feriez-vous 
pas le pèlerinage, mon bon poète? "L'Es- 
poir** que vous avez si bien chanté entrerait 
peut-être dans votre âme inquiète. Car, 
autant que Marc, le patron de la ville à qui 
la paix fut octroyée parce qu'il avait raconté 
une histoire divine, n'êtes-vous pas PEvan- 
géliste inspiré de la douleur humaine? Et 
ne l'est pas qui veut! Il faut être prédes- 
tiné." 

"On ne donne rien aussi facilement que les 
conseils" murmure à côté de moi mon Esculape 
et comme si sa réflexion saugrenue ne suffisait 
pas à dissiper le charme de l'heure douce, il 
ajoute que le temps est venu de nous pré- 
parer au départ. Non point, toutefois, avant 
un dernier adieu que je vais dire à la cité, du 
haut du Campanile d'où je puis embrasser 
toutes ces pierres, et toutes ces eaux devenues 
mes amies. 

Le soleil commence à dissiper les brouil- 
lard qui abandonnent, comme à regret, un 
domaine dont ils. apprécient l'inestimable 
richesse. Petit à petit les contours lointains 
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pigeons in the square. It is supported by 
four pillars driven in the lagoon. Green 
boughs are always hanging in the pent-house 
roof, and a small lamp glitters before the 
Madonna in a triangular lantem. 

"One day I went to place my offering 
there. Mounting to the highest part of the 
gondola and steadied with difficulty by the 
boatman, I succeeded in placing my flowers 
between the hands of the Virgin. Then — 
was it real or only an illusion? — ^it seemed to 
me on my retum that my soûl had cast off a 
burden. Why don't you make such a pil- 
grimage, my poet? Hope, of which you hâve 
sung so well, might enter your uneasy soûl. 
For if Mark, the patron of this city, was 
granted peace because he related a divine 
story; why should it not be granted to you 
who are the inspired evangelist of human 
sadness ?'* 

"One gives nothîng so readily a^ advice,'* 
says my Aesculapius at my side, and as if his 
absurd expression were not enough to banish 
the charm of a pleasant hour, he adds that 
it is time for us to be thinking of our de- 
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se dessinent. Au bout de l'horizon une im- 
mense bande d'un bleu argenté semble unir 
la terre et l'azur: c'est l'Adriatique. Plus 
rapprochée, une légère brume flotte dans 
l'atmosphère, faisant à la lagune comme une 
ceinture de gaze vaporeuse. Elle-même dis- 
parait lentement et se disperse dans l'air 
tremblant sous les premiers rayons du matin. 
Des îles ont surgi comme par enchantement, 
semblables à des jardins piqués sur les flots: 
l'ile S. Pietro et l'île Sta. Elena, la Giudecca 
et l'île San Giorgio Maggîore. La ville 
maintenant dépouillée de son manteau de nuit 
offre aux regards éblouis la splendeur in- 
comparable de ses monuments. Ce sont les 
tours de ses églises sans nombre, les palais qui 
bordent ses canaux et qui paraissent con- 
struits avec des dentelles de pierre. 

Ce sont les cinq coupoles de St. Marc res- 
plendissantes de tout l'éclat de leurs dorures, 
c'est le Palais des Doges, ciselé, serti comme 
par la main d'un joailler. Déjà la lagune 
s'anime; les gondoles passent plus nombreu- 
ses, affairées, les unes opulentes, les autres 
modestes, toutes gracieuses; les barques de 
pêche carguent leurs voiles bigarrées couvertes 
de dessins grotesques. Jusqu'aux pigeons 
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parture. Not however before we bid a last 
farewell to this city from the top of the 
Campanile, whence I can salute ail the stones 
and waters that hâve become my friends. 

The sun begins to dissolve the mist which 
abandons, as if with regret, a realm whose 
inestimable richness it appréciâtes. Little 
by little the far-ofF outlines take form. On 
the edge of the horizon a great band of silver 
blue seems to bind earth and sky. It is the 
Adriatic. Nearer a light haze floats in the 
atmosphère, seeming to throw a belt of va- 
porous gauze across the lagoon. Even that 
disappears slowly and melts in the air with 
the fîrst rays of the sun. Islands spring into 
sight as by magie, looking like gardens 
floating on the waves; the islands of St. 
Peter, of St. Helena, of St. Giorgio Mag- 
giore, and the Giudecca. And now the city, 
stripped of its mantle of darkness, offers to 
the dazzled gaze the incomparable splendor 
of its monuments. Hère are the towers of 
the countless churches and the palaces which 
border the canals and which appear to be 
made of stony lace. Hère are the five cu- 
polas of St. Mark, shining in ail their golden 
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qui participent à cette fête de la nature et 
de la beauté! 

"Au revoir donc, cité incomparable. Im- 
possible désormais de t'oublier. Tu peuple- 
ras mes rêves et représenteras à mon esprit 
une parcelle glorieuse de la Beauté habitant 
la Terre. Car tu restes belle, malgré les 
injures du temps. Ceux qui t'ont bâtie, 
semblablesi au Titien qui peignait pour l'éter- 
nité, ne Pont point fait sur le sable, mais 
sur le roc du haut duquel on aperçoit la 
puissance du génie humain. 

Tu restes belle jusque dans notre temps 
encombré et souillé par Paffreuse banalité 
et le mercantilisme qui abaisse ; tu restes belle 
dans tes femmes gracieuses, délicatement 
enveloppées dans le châle noir à franges mo- 
biles, sveltes et pimpantes comme les gon- 
doles qui ondulent sur tes canaux. 

Ouï, au revoir, ville de rêve et de volupté. 
Je t'aime pour les révélations qui sourdent 
du fond de tes eaux vertes. 

J'ai souffert, il est vrai, de mes souvenirs 

et versé des larmes de sang dans l'étreinte de 

tes canaux; mais j'ai cru que je pouvais 

encore aimer la vie. J'ai réappris la joie de 
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splendor. Hère the palace of the Doges, 
adomed as if by the hand of a jeweller. 
Already the lagoon is comîng to lîfe; gon- 
dolas pass more frequently, on business bent, 
some richly set up, others modestly, but ail 
graceful; the fishing-boats are raising their 
checkered sails covered with grotesque fig- 
ures. Even the pigeons take part in this 
festival of beauty! 

"Farewell, then, incomparable city. 
There is small chance of my forgettîng you. 
You will people my dreams and keep fresh 
in my mind a glorious remembrance of 
Beauty inhabiting the earth. For you stay 
beautiful, despite the injuries of time. Those 
who built you, like Titian who painted for 
etemity, hâve not built on sand but on solid 
rock f rom the height of which one may per- 
ceive the power of the human race. 

"You stay beautiful even into our times 
which are soiled by the f rightf ul banality and 
commercialism which mark us; you remain 
beautiful in your gracious women, delicately 
enveloped in flounced black shawls, slender 
and Smart as the gondolas which glide along 
your canals. 
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vivre en mêlant mes rires aux cris de tes gon- 
doliers divertisseurs. 

Bénie donc sois-tu, reine de l'Adriatique, 
pour les heures de répit et de tendresse que 
tu as données à mon âme toujours endeuillée! 
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"Farewell, city of f ancy and désire. I love 
you for the révélations which hâve come to 
me from the depths of your green waters. 
I hâve suffered, it is true, from my mem- 
orîes, and hâve shed tears of blood while on 
your canals, but the belief has come to me 
that I can still love lif e ; I hâve leamed once 
again the joy of Kving, mingling my laugh- 
ter with the cries of your diverting 
gondoliers. 

"Blessings on you, then, Queen of the 
Adriatic, for the hours of respite and ten- 
demess that you hâve bestowed upon my 
ever moumful soûl!*' 
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III 

LES MAÎTRES QUI ENCHANTENT 

J'ai déjà beaucoup voyagé dans ma vie. 
Mais jamais un train ne m'a paru rouler 
aussi tristement que celui qui me sépare de 
Venise et me rapproche de Padoue. 

Pour comble d'infortune, mon compagnon 
de route diffuse de la tristesse. Le voilà, 
renfrogné dans un coin du wagon, tout à 
des pensées couleur d'encre. 

Serait-il encore sous l'emprise de la ville 
sortilège? Prend-il sa propre température? 
Car je me souviens maintenant que dans sa 
lettre-consultation il me parlait, à mots 
couverts», de souffrances morales et de larmes 
récentes. 

Il me paraît aussi qu'à la manière dont 
il me regarde de temps à autre, il brûle de 
me poser des questions et qu'il n'ose le faire. 

Prenons les devants, puisque aussi bien je 

dois me reprocher le vilain égoïsme qui m'a 

fait oublier de m'informer de son état. 

"Pourquoi, ami, cette anxiété que vous 
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THE FASCINATING MASTERS 

I HAVE travelled extensively during my lif e, 
but never had a train seemed to move so 
sadly as the one that bore me away from 
Venice on my way to Padua. 

To complète my unhappîness my compan- 
ion frowned in a corner, looking as if his 
thoughts were the color of ink. 

Is he still under the spell of the magie 
city? Is he taking his own température? 
I remember that in his consultation-letter to 
me he made some mention of mental suffer- 
ing and récent tears. 

It seems to me also, from his manner of 
looking at me now and again, that he is 
burning to ask me some questions but does 
not dare. 

I shall take the initiative, especially as my 
selfishness has made me forget to inquire 
about his condition. "Why this sadness, my 
friend, which y ou conceal so poorly? There 
are, you know, perched on the two granîtt 
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déguisez si mal? Il y a, vous le savez, sur 
le Molo de la Piazzetta, juchés sur deux co- 
lonnes de granit, sur Pune, le lion ailé de 
St. Marc, sur Fautre S. Théodore debout 
sur le crocodile: "Fra Marco e Teodoro," 
disent les Vénitiens. "Entre le marteau et 
Penclume," disons-nous. Serait-ce donc tout 
le chemin que vous auriez parcouru à Venise? 
Laissez-moi vous plaindre dans ce cas ! Mais, 
après tout, est-il vrai que vous soyez triste 
et non point simplement curieux?" 

— "Simplement curieux, répond-il, et très 
perplexe aussi ne sachant comment satisfaire 
ma curiosité.'* Comme je l'invitais à oser, — 
"Vous n'avez pas oublié, me dit-il, la cara- 
vane animée dont vous partageâtesi, un cer- 
tain soir de fête, les débats singuliers. 
Comme vous étiez joyeux! Comme vous 
paraissiez heureux! Depuis, elle a, je le 
sais, essayé de vous saisir de nouveau dans 
son tourbillon. Mais vous avez résisté à son 
invite. Pourquoi donc, amie?" 

Infortuné Docteur qui a ouvert toutes 
grandes les écluses de l'âme et soulevé les 
rancœurs anciennes: "Pourquoi? Maisi, par- 
ce que nous n'habitions plus le même monde, 
parce que que nos âmes n'étaient plus par- 
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columns on the pier of the Piazetta the 
wînged lion of St. Mark and the statue of 
St. Théodore, standing on the crocodile. 
*^Fra Marco e TeodorOy' say the Venetians. 
"Between the hammer and the anvil," we 
would say. Let me sympathize with you if 
that is ail the trip to Venice has done for 
you. But are you really sad, or simply 
curions?'^ 

— "Simply curious/' he replies, "and very 
much perplexed. Nor do I know how to 
satisfy my curiosity." When I invite him 
to try, he says, "You hâve not forgotten 
the animated company with whom, on a cer- 
tain evening, you took part in strange amuse- 
ments. Now I know that they hâve tried 
to draw you into their midst again and that 
you hâve declined their invitations. Why, 
my friend?" 

Unhappy Doctor who has opened wide ail 
the locks of my soûl and stirred up ail the 
old rancor. "Why? Because we no longer 
inhabited the same world, because our soûls 
were no longer related, and because our lips 
no longer spoke the same language. Why? 
Because, in the country of enchantment where 
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entes et que nos lèvres ne pouvaient plus 
chanter les mêmes chansons. Pourquoi? 
Maisi parce que dans le pays d'enchantement 
où vous m'avez conduite, il n'y avait point 
place pour les rires qui sonnent faux, pour 
les grimacesi, pour les gestes étudiés, les 
lieux communs, les rites rabâchés, pour des 
minauderies et pour des masques! 

Passe encore si la comédie était bien 
jouée! Mais ce n'était qu'une bacchanale 
pareille à tant d'autres qui se célèbrent dans 
le monde et où je fus souvent la prêtresse 
fêtée. 

Certes! je ne valais pas plus qu'eux. Mais 
je me donnais la satisfaction de me dire 
que pour une fois enfin je refusais d'entrer 
dans la troupe des histrions. 

Malheur! La guerre atroce n'aura-t-elle 
donc pas réussi à faire éclater toutes les 
conventions? Et faut-il que le monde pour 
être régénéré soit plus que consumé à demi 
et plongé tout entier dans le feu pour re- 
naître à nouveau de ses cendres? Au fait, 
vaut-il la peine qu'il renaisse?" 

Et j'ai continué longtemps sur ce thème, 
mêlant les paroles âpres aux appréciations 
injustes tandis que la campagne que nous 
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you led me, there was no place for false 
laughter, for grimaces, studied gestures, 
commonplaces, simpering and masquerading. 

"If the comedy had been well played, it 
would hâve been another matter. But it 
was only a revelry similar to so many others 
ail over the world, at several of which I 
hâve been the fêted priestess. 

"Oh! I was no better than they! But 
for once I hâve had the satisfaction of tell- 
ing myself that I did not belong in the mum- 
mers' troupe. 

"Alas ! Has not the war succeeded in de- 
stroying ail the conventions? Must the 
world be more than half consumed to achieve 
régénération? Must it be plunged com- 
pletely into the fire before it can be bom 
again from its own cinders? After ail, is it 
worth the price to be rebom?" 

I ran on in this manner for some time, 
mingling sour words with unjust opinions 
while the country on either hand stretched 
out quietly awaiting the approaching har- 
vest. From little, low, thatch-roofed houses 
trooped out fat-bellied children waving 
branches in their grubby hands. 
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traversions attendait dans le recueillement 
et le repos les semailles des récoltes pro- 
chaines, tandis que des maisonnettes basses, 
aux toits de chaume, sortaient en trombe 
des nichées de gosses aux ventres proémi- 
nents. Ils saluaient le train en agitant des 
branchages de leurs petites mains sales. 

Quant au Docteur, il ne pouvait dissi- 
muler son contentement. "A la bonne heu- 
re, ponctua-t-il, quand j'eus terminé. Voilà 
comment je vous aime. . . . Pardon, je veux 
dire que c'est de tek. pensers et de tels sen- 
timents qui doivent animer les pèlerins d'Ita- 
lie. Je crois donc que vous êtes prête à 
écouter des voix plus sévères que celles qu'on 
entend dans la lagune. Car, ne vous y 
trompez pas.. Padoue après Venise, c'est 
la houppelande de bure franciscaine après 
le manteau byzantin et je crains qu'elle ne 
râpe trop durement un corps habitué aux 
étoffes soyeuses" .... 

Mon ami disait vrai. Tout ici est plus 
sévère: les monuments, les églises, les palais, 
les rues, les ponts jetés nombreux sur le 
Bacchiglione, jusqu'aux peintres* padouans 
influencés sans doute par le sérieux de 
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The Doctor could not hide his satisfac- 
tion. "Well, well!" he cried, when I had 
finished my sermon. "When you are like 
this I love you. Don't misunderstand me. 
I mean that it is people with such thoughts 
and sentiments whom I consider real pil- 
grims to Italy. I believe that you are now 
ready to listen to harsher voices than are 
heard in the lagoon. For, take my word for 
it, Padua after Venice is like the coarse sur- 
tout of a Franciscan drugget after a 
Byzantine mantle, and I fear lest it prove 
offensive to a body accustomed to silk." 

My friend spoke truly. Everything hère 
is more severe: monuments, churches, pal- 
aces, streets, countless bridges spanning the 
Bacchiglione ; even the Paduan painters show 
that they hâve been influenced by the se- 
riousness of the famous University which has 
thrown. a lustre of scientific glory over the 
city ail during the Middle Ages and the 
Renaissance. 

It is like making a visit to a convent im- 
mediately after leaving a bail where 
impertinent hands hâve touched me. 

I discovered myself in a pious mood, feel- 
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l'Université fameuse qui valut à la ville un 
lustre de gloire scientifique, durant tout le 
Moyen- Age et la Renaissance. 

C'est une visite au couvent après la sortie 
d'un bal où de» mains impertinentes m'au- 
raient beaucoup frôlée. 

Je me retrouve donc pieuse, avec la can- 
deur de communiante dans la chapelle de la 
Madorma delVArena. Hélas! les visions 
du grand Canal sont tenaces! 

Est-ce pour cela que j'ai cru recon- 
nfldtre dans quelques figures du sanctuaire les 
visages de dames aperçues aux fenêtres flam- 
boyantes desi palais vénitiens? Que le doux 
Giotto pardonne mon irrévérence pour l'amour 
que j'ai porté à ses créations impressionnan- 
tes dé vérité et de grandeur. Elles ra- 
content avec la plus gracieuse et la plus 
abondante des imaginations des légendes 
de la Vierge et du Christ! 

Où donc cet artiste sans devanciers a-t-il 
trouvé le secret de son coloris dont les siècles 
ont respecté la richesse? Et quelles louan- 
ges ne méritent pas ses personnages pour la 
gravité et le naturel de leurs attitudes! 
Dans aucune autre Pieià le Christ ne fut 
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ing like a communicant, in tfae chapel of 
the Madonna delP Arena. But, visions of 
the Canalazzo linger in my mind! 

Is this the reason why I seem to recognize 
in some faces in the sanctuary the counte- 
nances of women I remember seeing in the 
flamboyant Windows of the palace? May 
the gentle Giotto forgive me because of the 
love I hâve brought to his impressively true 
and mighty créations which tell, with the 
most gracions and abundant imagination, the 
legend of Christ and the Virgin. 

Where did this incomparable artist find 
his secret colors, whose richness the centuries 
hâve respected? No praise could be too high 
for the integrity of thèse figures and the 
naturalness of their attitudes! In no other 
Pietà has Christ been bewailed with such 
tendemess by the Virgin and by his friends. 

Thèse frescoes of the Madonna delP Arena 
give life to the very stones. And this is true 
also of the frescoes of Andréa Mantegna 
which adom the walls of the Eremitani 
chapel. In this country masterpieces are 
found close together. The colors of the lat- 
ter are less brilliant, but they are as pure in 
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pleuré avec tant de tendresse dolente par la 
Vierge et par ses amis. 

Ces fresques de la Madonna dell'Arena 
donnent de la vie aux pierres. Il en est 
de même de celles d'Andréa Mantegna qui 
décorent les murs de la chapelle des 
Eremitani. Dans ce pays les chefs-d'œuvre 
se touchent! 

Les couleurs en sont moins éclatantes, 
mais elles sont si pures de dessin, si expres- 
sives, surtout celles du bas, et si harmo- 
nieuses ! 

Ah! que je voudrais donc être une sainte 
et inspirer un peintre racontant avec cette 
grâce mes vertus, je veux dire celles que 
me prêterait l'imagination crédule de ces 
enfants de génie!. . . . Ensuite être la joie 
des générations de l'avenir!. . . Toutefoisi j'in- 
terdirais l'entrée de ma chapelle à tous les 
philistins qui peuplent ces chemins. d'Italie. 

Après les Eremitani, je me rends au quar- 
tier du Saint, — il qtiartiere del Santo^ — 
comme on dit ici. J'attendais depuis des 
années l'heure de visiter la tombe bénie. 

Combien je l'ai invoqué, le compatissant 
Saint Antoine, dans mes heures, de ténèbres, 
quand la joie pour laquelle il me semblait 
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design, as expressive, especially in the lower 
part, and they are marvelously harmonious ! 

How I would love to be a saint and inspire 
a painter to portray with like grâce my vir- 
tues, or rather such virtues as the credulous 
imagination of thèse children of genius would 
lend me. So would I become the joy of gén- 
érations to come. But I would refuse entrance 
to my chapel to ail the thronging Philistines 
who clog the roads of Italy. 

After the Eremitani I betake myself to the 
resting-place of the Saint — U quartier e del 
Santo, as they call it hère — ^whose tomb I 
hâve looked forward to visiting for years. 
How many times I hâve called upon the com- 
passionate St. Anthony when the happiness 
for which it seemed to me I was bom slipped 
through my clutching fîngers like water, 
leaving me in deepest dépression. 

His smooth face must often hâve noticed 
my tear-fîlled eyes when in sanctuaries I 
hâve gone to ease my spiritual burden, I hâve 
run straight to him, entirely forgetting the 
holy tabernacle. But faith is everything, so 
I can teach nothing to soûls in distress by 
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que j'étais née s'enfuyait comme de Peau 
à travers mes doigts crispés! 

Sa figure trop rasée dut voir souvent mes 
yeux pleins de larmes, lorsque dans les 
sanctuaires où j'allais abriter mon deuil spi- 
rituel, je courais directement vers lui en 
oubliant le tabernacle. En somme, il n'y a 
que la foi qui sauve et je n'apprendrai rien 
aux croyants ou simplement aux âmes en 
détresse en disant que le bienheureux exauça 
mes prières, même les plus humaines. 

Or, me voici devant son sanctuaire de 
choix, puisqu'il garde ses ossements: une 
vieille place, rudement pavée, s'ouvrant par 
une magnifique statue du général Gattame- 
lata bien campé sur un cheval de belle allure. 

Ensuite, l'église avec campaniles et dômes, 
voulant rivaliser avec ceux de Saint Marc. 
Une lutte inégale entre l'ambition monacale 
et l'opulence de riches marchands, observe 
judicieusement mon compagnon. En hâte, 
je cours vers le transept de gauche où je sais 
que se trouve la chapelle de mon "Ami." 
Que vais- je lui dire? Que vais-je lui deman- 
der? Me prostemerai-je en Orante abîmée 
dans la reconnaissance? Sera-ce la suppli- 
cation ou l'action de grâces? 
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merely stating that my prayers hâve been 
heard, even the most human ones. 

Well, hère I am before what must be the 
saînt's favorite sanctuary, since it holds hîs 
bones. It is in an old square, roughly paved, 
containing also a magnifîcent statue of Gen- 
eral Gattamelata astride a gallant steed. Be- 
yond is the church with belfries and dômes 
which rival those of St. Mark; an unequal 
compétition, my friend wisely remarks, be- 
tween monkish ambition and the wealth of 
rich merchants. Quickly I run toward the 
left transept where I know I shall find the 
chapel of "my" Saint. What shall I say to 
him? What shall laskofhim? Must I kneel 
down in humble thanks? Is it to be a suppli- 
cation or an act of dévotion ? 

Alas, divine friend ! My heart is silent and 
untouched. I hâve admired the decorated 
walls of your chapel like any profane vîsitor. 
I hâve contemplated the engraved story of 
the miracles you worked during your life 
without experiencing the tremor of faith for 
which I had hoped; I hâve circled your tomb 
where it is placed on the altar and I hâve be- 
held two poor women in prayer, their hands 
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Hélas! divin ami, mon âme n'a été que 
silence et sécheresse. J'ai admiré en visi- 
teuse profane les murs de votre chapelle en- 
richis de fins médaillons; j'ai contemplé, gra- 
vés dans l'enceinte, les miracles de votre vie 
sans que le frisson espéré m'envahisse; j'ai 
fait le tour de votre sarcophage placé sur 
l'autel et j'ai vu deux pauvres femmes en 
prières, les mains crispées sur le marbre 
qui recouvre vos ossements, sans éprouver 
la tentation de les imiter. 

Oui, je suis passée en admiratrice de votre 
bienfaisante vie et non en suppliante; je ne 
vous ai rien demandé. . . . Demande-t-on 
quand on est heureux? Je tremble de pro- 
noncer ce mot. Je ne sais si je vous ai mê- 
me remercié. Soyez clément, grand Saint, 
je vous reviendrai si les souvenirs mauvais 
me tourmentent encore.... ou si je perds 
mon collier. 

En outre, vous êtes bon et vous recon- 
naîtrez que mon péché a des circonsTances 
atténuantes, car l'émotion que je n'ai pas 
éprouvée dans votre chapelle, je l'ai sentie 
dans les cloîtres qui la bordent et que peu- 
plent d'illustres morts. Je me suis re- 
cueillie dans la salle de communauté de vos 
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dasped on the marble which covers your 
bones, without the slightest temptation to 
imitate ttiem. Yes, I pass as an admirer of 
your beneficent life, not as a suppliant. I 
hâve asked nothing of you. . . . Is it 
the custom to beseech aid when one is already 
happy ? I tremble in admitting that I am not 
sure if I hâve even thanked you. Be lenient, 
mighty Saint. I will come back to you if 
evil memories again torment me ... or 
if I lose my necklace. 

Besides, you are good and you will under- 
stand that there are extenuating circum- 
stances in connection with my sin. The émo- 
tion I hâve not experienced in your chapel I 
hâve felt in the cloîster which surrounds it 
and which house many illustrious dead. I 
hâve taken spiritual communion in the hall 
of thy brethren. With you I hâve taken 
communion of beauty by admiring the fres- 
coes of Titian, Campagnola, Filippo da 
Verona, and of many more of your devotees. 
Ail nobly portray the beneficence of your 
generous life, and some tell how compassion- 
ate you were to us women, as in the frescoes 
of Titian where you are represented as mak- 
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frères. Avec vous, j'y ai communié en 
beauté en admirant les fresques du Titien, 
de Campagnola, de Filippo da Verona et de 
plusieurs autres de vos dévots. Toutes 
racontent noblement les bienfaits de votre 
vie généreuse et certaines en particulier 
disent combien vous fûtes compatissant pour 
nous, femmes. Telles les fresques où le 
Titien vous représente obligeant un enfant 
à témoigner de la vertu de sa mère ou 
ressuscitant une femme tuée par son mari 
jaloux. Et voyez comment nous vous avons 
récompensé de votre esprit de justice, puis- 
que ces deux œuvres l'emportent sur toutes 
les autres qui composent votre précieuse 
biographie" ! 

Je termine cette fête de la lumière et de 
la couleur dans la chapelle Saai Giorgh con- 
tigiie à la Sctwla del Sa/nto. Elle contient 
une vingtaine de fresques admirables d'At- 
tichiero et d'Avanzo consacrées à des épisodes 
évangéliques et à la vie de quelques saintes. 
Désormais, je ne connaîtrai plus seulement 
Santa Litcia par l'invocation de la barcaroUe 
tant chantée, mais par la légende délicieuse- 
ment coloriée de l'artiste. Et Sainte Ca- 
therine ne sera pas seulement la bienheureuse 
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îng a child bear witness to the virtue of its 
mother and as bringing to life a woman mur- 
dered by a jealous husband. And see how 
you are rewarded for your spîrit of justice, 
since thèse two works excell ail the others 
which compose your great biography. 

I bring this feast of light and color to a 
close in the chapel of St. George, near the 
Scuola del Santo. It contains about twenty 
admirable frescoes by Attichiero and Avanzo 
depicting evangelical épisodes and the lives 
of several saints. Henceforth Santa Lticia 
will call to mind not only the BarcaroUe but 
also the wonderfully colored legend of the 
artist. And St. Catharine will no longer be 
merely the one who puts a cap on the heads 
of spinsters, but she will be the saint whose 
life I hâve seen portrayed in marvelous mas- 
terpieces. 

In short, El Santo has no cause for com- 
plaint. It has seen ample proof that the 
Byzantinism of Venice has not entirely cor- 
rupted me, since I hâve been able to enjoy 
myself in the austerity of this city. Besides, 
I hâve always had a great admiration for the 
women of the seventeenth century who rushed 
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qui met un bonnet aux filles au mariage 
tardif, mais celle dont j'ai vu la vie re- 
produite en de "si belles images." 

En somme» el Simto ne pourra pas se 
plaindre. Il a bien vu que le byzantinisme 
de Venise ne m'a pas tout à fait pervertie, 
puisque j'ai pu encore me ccmiplaire dans 
l'austérité de sa ville. D'ailleurs j'eus tou- 
jours une grande admiration pour les da- 
mes du XVIIe siècle qui couraient avec le 
même empressement à un bal de la cour et 
à un sermon de Bossuet. 

Au surplus, dit mon ami Docteur, mon 
cas n'est pas particulier et le moine fran- 
ciscain doit être assez connaisseur du cceur 
féminin pour ne pas ignorer que lorsqu'il 
est en détresse il n'hésite pas, pour guérir, 
à faire "flèche de tout bois." 

De Padoue à Bologne. A un détour du 
chemin, mon maître me fait observer que non 
loin de la voie se trouve la maison de Pé- 
trarque, "Arqua Petrarca," où il est mort 
en 1374. Nous sommes à Battaglia, une 
charmante station estivale fière de ses 
villas somptueuses et des ses eaux salutaires- 

De sa solitude du Monte Ventolone, le 
doux poète aux sonnets tendres et passion- 
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with as much enthusiasm to a bail at court 
as to a sermon by Bossuet. 

And then, says the Doctor, my case is a 

particular one and the Franciscan monk is 

surely judge enough of human hearts to know 

that when they are in distress they leave no 

stone untumed in their search for relief. 

From Padua our road leads onward to 
Bologna. At a tum of the road the Doctor 
calls to my attention that hard at hand is 
the house where Petrarch died in 1374}. 

We come to Battaglia, a charming sum- 
mer resort, fiUed with beautiful villas and 
renowned for its minerai and mud baths. 

From his solitude on Mount Ventolone the 
great poet of the tender and passionate 
"Sonnets" must still be watching over the 
destiny of man. Alas ! Such folk as Laura 
must belong to a past âge ; we hâve no more 
of them. But that should not sadden us. 
The enthusiastic imagination of one such 
dreamer is enough to people the world with 
her children. 

We pass the picturesque Apennînes and 
come at last to Bologna. The capital has an 
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nés> doit veiller sur le cœur des hommes. 
Hélas! la race de Laure semble s'éteindre! 
Rassurons-nous! H suffit de l'imagination 
d'un de ces rêveurs enthousiastes pour peu- 
pler le monde de ses enfants. 

Nous traversons les Apennins pittoresques 
et nous arrivons à Bologne. 

La capitale de l'Emilie a encore grand 
air avec ses rues bordées d'arcades tantôt 
surbaissées comme des arches de cloître, 
tantôt élevées et puissantes comme des arches 
de pont hardi. Elle est impressionnante 
avec ses belles places entourées de palais 
décorés qui ressemblent aussi à des forteres- 
ses, avec ses églises sans nombre dont les 
carillons infatigables font à la cité une at- 
mosphère de concert. Ses tours et les 
restes de ses remparts sont les gardiens mé- 
lancoliques, dans la ville modernisée et pros- 
père, de son passé mouvementé, lorsque les 
dominations Grecque, Lombarde ou Franque 
se succédaient dans ses murs et qu'elle était 
le boulevard des disputes entre le pouvoir 
politique et la puissance religieuse. 

Ville à l'Université fameuse! Bolonia docet, 
disait-on. Un féminisme précoce y octroya 
des chaires, voire d'anatomie, à des femmes 
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împressîve appearance with its streets Hned 
with arcades, some low like the arches of a 
cloîster, some hîgh like the arches of great 
bridges. The city is impressive with its 
great squares surrounded by decorated 
palaces which resemble f ortresses, with its in- 
numerable churches whose indefatigable 
chîmes give a concert atmosphère to the city, 
with its towers and the remains of its ram- 
parts — ^melancholy guardians of an ancient 
day in a modem and prospérons city. In 
the youth of those ramparts the city knew 
in tum the domination of Greek and Lom- 
bard and Frank and was the fîeld of constant 
dispute between the religious and political 
powers. 

A city f amous for its University ! A pre- 
cocious feminism granted professorships to 
women there, without any mention being 
made in the ancient archives of its library of 
the claims of shrewîsh and wry-faced suffra- 
gettes. Yet, according to the story, they 
took some précautions to prevent the minds 
of the students from being troubled; for it is 
said that one of the women professors, a 
certain Novella d'Andréa, gave her lectures 
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sans qu'il soit fait mention dans les vieilles 
archives de sa bibliothèque de revendica- 
tions de suffragettes acariâtres et laides. 

Cependant, à ce que raconte la tradition, 
on prit quelques mesures pour que l'imagina- 
tion des élèves ne fut point trop troublée, 
car Pon rapporte que Pun de ces profes- 
seurs Novella d'Andréa n'enseignait que 
cachée derrière un rideau, tant sa beauté 
aurait pu distraire ses jeunes auditeurs. 

Ville célèbre aussi par son école de pein- 
ture et d'architecture. 

En parcourant les salles du Museo Civico 
et de VAccademia di Belle Arti, je réfléchis- 
sais au résultat fécond que valut à l'Italie 
son morcellement, si regrettable pour d'au- 
tres raisons. Chacune de ces Républiques 
ou de ces Principautés, chacun de ces Du- 
chés tint à honneur de posséder une école 
d'Art qui entrait en émulation artistique 
avec l'école de la ville rivale. 

Or, ces aspirations différentes, ces civili- 
sations diverses, ces goûts parfois opposés 
ne donnent-ils pas l'explication de tant de 
chefs-d'œuvre d'ont la multiplicité et l'origi- 
nalité restent un étemel sujet d'étonnement 
et d'admiration? 
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f rom behind a curtain lest her beauty prove 
a distraction to her youthful disciples. 

The town is f amous besides for its schools 
of painting and architecture. 

While going through the halls of the 
Museo Civico and the Accademia di Belle 
Artiy I reflected what prolific artistic créa- 
tion had resulted from Italy being divided 
into so many sections. Each of thèse re- 
publics, dukedoms, or principalities had a 
school in artistic compétition with that of a 
rival town. Ambition, conflicting tastes, and 
a heterogeneous civilization ail contributed 
in calling forth countless masterpieces whose 
originality and worth fill us with wonder and 
delight. 

In the same way the religious enthusiasts 
of each group sought in their cathedral to 
excell ail others. The inhabitants of Padua 
strove to accomplish this, just as did the 
people of Bologna when they built their 
church and dedicated it to their patron saint, 
Petronio, intending to outshine the Dôme of 
Florence. 

If thèse lofty dreams did not always prove 
possible of absolute accomplishment they did, 
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C'est ainsi encore que les. fidèles rêvèrent 
de bâtir la cathédrale dont les proportions 
devaient éclipseir la gloire de Peglise voisi- 
ne. Ce fut le désir des habitants de Pa- 
doue; ce fut aussi l'ambition des habitants 
de Bologne. Ceux-ci en construisant la ca- 
thédrale qu'ils dédiaient à Saint Petronius 
se flattaient d^ faire oublier le dôme de 
Florence. 

Sans doute, ces rêves dépassèrent quel- 
quefois les possibilités de réalisation; sans 
doute, ils ne reçurent que des exécutions par- 
tielles. N'empêche! ils fixent surgir des 
édifices qui dans certaines de leur proportion 
— tel le dôme de Saint Petronius — compo- 
saient des œuvres d'une beauté absolue. 

Voila pourquoi je me demande si une 
Italie unifiée et centralisée nous aurait lé- 
gué le même héritage artistique. 

Mon ami à qui je confie mon indécision 
me répond que son drapeau se compose d'une 
multiplicité d'étoiles et qu'il ne croit pas 
calomnier sa patrie en affirmant qu'aucune 
ne parait briller d'un éclat particulier dans 
le ciel de l'art 

"Votre contrée est grande sous d'autres 
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at any rate, resuit in structures whîch are 
masterpieces of harmonj and strength, such 
as the dôme of St. Petronio. 

I question whether a unified Italy would 
hâve given us treasures of equal merit. 

My f riend, to whom I mention this matter, 
replies by saying that in his flag there are 
many stars but, without meaning to belittle 
his country, he must admit that no one of 
them shines with any great brilliance in the 
canopy of art. 

"Your country," I retum, "is great in 
other ways.'* 

As in Padua, Bologna boasts of the Shrine 
where lie the remains of her patron saint. 
Saint Dominick. A very illustrions person- 
age, and more intellectual than him of 
Padua. He was a man of great leaming and 
fervent prayer, so truthful by nature that he 
gave to the monks who entered the Orders 
f ounded by him the motto : Veritas. 

I suggest to my friend that we pay a visit 
to St. Dominick. He excuses himself on the 
ground of the freedom granted in Article H 
of our agreement. He says that his soûl îs 
temporarily closed to mysticism and that he 
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rapports, lui al- je dit. Quant à mon idée 
prenez-la pour ce qu'elle vaut." 

Comme Padoue, Bologne se glorifie d'- 
avoir un temple où reposent les restes d'un 
autre Saint, de Saint Dominique. Un Saint 
non moins illustre et plus intellectuel. Hom- 
me d'oraison fervente et de grand savoir, 
si confiant dans la rectitude de son esprit 
qu'il n'hésite pas à donner, comme mot de 
ralliement, aux légions de moines qui en- 
traient dans la milice qu'il fondait ce sim- 
ple mot: Veritas^ mot simple évidemment, 
mais d'une audace qui déconcerte. 

Je propose à mon ami d'aller rendre visite 
à Saint Dominique. Il se récuse en invo- 
quant l'article II de notre traité. H pré- 
texte que son âme pour le moment fermée 
au mysticisme trouvera plus de joie à con- 
templer les palais qui entourent la Piazza 
Vittorio Emmarmele et la Piazza Nettuno 
qui comptent parmi les plus belles d'Italie. 

Je m'achemine donc seule vers, l'église qui 
porte le nom du Saint. Les honneurs m'en 
sont faits par un frère modeste qui énumère, 
pour la millième fois, les détails du sanctuai- 
re et de la chapelle où est le sarcophage. 
Prego, pregOy murmure-t-il complaisamment 
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will find more pleasure in contemplating the 
palaces which surround the Piazza Victor 
Emanuel and the Piazza of Neptune, which 
are counted among beautiful in ail Italy. 

I go alone therefore to the church which 
bears the name of the saint. The honors of 
the occasion are performed by a modest friar 
who enumerates for the millionth time the 
history of the church and of the chape] where 
the sarcophagus is kept. Prego, prego, he 
murmurs, and I look at the basreliefs of 
Nicolo Pisano and Fra Guglielmo which por- 
tray the life of the Saint. 

But my attention wanders, for if the Saint 
of Padua f ailed to touch my imagination this 
founder of a preaching brotherhood has com- 
pletely invaded it. He makes me see the doc- 
trines, constructive after their own fashion, 
which his foUowers hâve spread over the 
world. 

My half-hypnotised mind insists on Con- 
necting this marble tomb with the memory 
of two other religious figures, Thomas 
Aquinus and Savanarola. The first of thèse 
laid the foundation for the principle of 
authority with a strength of logic, or 
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en s'inclinant; et je considère à sa suite les 
bas-reliefs de Niccîolo Pisano et de Fra Gu- 
glielmo qui retracent la vie du Saint. 

Mais mon imagination est ailleurs cax 
autant le Saint de Fadoue avait dédaigné de 
parler à mon esprit autant ce fondateur des 
Frères prêcheurs Fa envahi. Il m'a fait 
voir comme dans une synthèse lumineuse les 
doctrines, constructives à leur manière, que 
ses fils ont répandues dans le monde où ils 
ont parlé en docteurs puissants. 

Et toujours mon esprit hypnotisé je n'ai 
pu séparer de son tombeau de marbre le 
souvenir de deux autres religieux: Thomas 
d'Aquin et Savonarole. L'un bâtissant le 
principe d'autorité avec une puissance de 
dialectique. ... ou de sophisme, jamais dé- 
passée, l'autre le sapant avec une fougue 
et un talent de feu renouvelés du Christ et de 
St. Faul; l'un croyant pouvoir mettre en 
syllogisme la devise "Veritas" que je voie 
gravée dans les écussons de l'Ordre répandus 
à profuS'ion sur les murs du Temple, l'autre 
souffrant et mourant pour cette autre de- 
vise que la cité de Bologne a placée dans 
ses armes: "Libertas". 

Or, tandis que mon âme vagabondait de 
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sophistry, which has never been surpassed; 
the other undermining thîs same principle in 
an attempt to renew the teachings of Christ 
and St. Paul. The former thought to make 
a formula of the word Veritas which I see 
engraved on the escutcheon of the Order 
placed in profusion on the walls of the tem- 
ple; the other sufFered and died for that 
other device which the city of Bologna had 
placed in its coat-of-arms — Libertas. 

While my thoughts were running on in 
this fashion, I noticed two graven angels 
kneeling before the tomb who smiled so 
gracefuUy, who were so pleasing to the sight, 
so entirely lifelike, that I had ail I could do 
to restrain myself from passing my hands 
over their delicately modelled forms. 

I can imagine the joyous fervor with 
which Nicolas delP Arco and Michelangelo 
fashioned them. Letting my fancy run, I see 
in thèse charming companions who guard 
the bones of the Saint the symbol of the doc- 
trine of the Dominican Order, more light- 
hearted than the doctrines of rival orders, if 
any dogma may be spoken of as light- 
hearted. 
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la sorte, deux amours d'anges Lucifères à 
genoux devant le tombeau souriaient, gra- 
cieux, délicieusement jolis, si vivants que 
je n'ai point résisté à la tentation de passer 
mes mains sur leurs corps trop délicatement 
modelés. 

J'imagine la ferveur joyeuse avec laquelle 
Nicolas delPArco et Michel- Ange durent les 
façonner. Et toujours Imaginative, j'ai 
vu dans les deux compagnons exquis qui 
veillent sur les ossements du Saint le sym- 
bole de la doctrine dominicaine malgré tout 
plus souriante que celle des ordres rivaux, 
pour autant que les dogmatismes puissent 
être souriants! 

Que les adorables chérubins laissent tom- 
ber de leurs flambeaux minuscules un rayon 
de lumière sur mon esprit obscurci par la 
tristesse des jours sombres. ... et je ne re- 
gretterai point les longs moments passés 
en leur compagnie enfantine! 

— "Qu'avez-vous admiré dans votre pro- 
menade, mon inconstant chevalier?" 

— "Les sirènes grasses qui pressent in- 
pudiquement leurs seins vigoureux aux pieds 
du viril Neptune ciselé par Jean de Bologne. 
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Into my soûl, darkened by the sadness of 
unhappy days, a spark of light was cast 
from the tiny torches of thèse adorable 
cherubs. I will never regret the long mo- 
ments spent in their child-Uke company. 

"What did you find to admire, my incon- 
stant cavalier?" I asked when we met again. 

"Lifelike sirens," he replies, "who wan- 
tonly press their well-formed breasts against 
the feet of sturdy Neptune, work from the 
chisel of Jean de Bologne. And who has 
received your admiration, my f ri end?" 

"Angels modelled like Cupids." 

"May the gods be praised! Now we can 
move on to Florence. No longer is there 
a voice in that Athens of Italy to which 
our soûls, however dijfferent they may be, 
cannot listen together." 

I believe that the approach to certain 
cities causes an artistic or religions émotion 
which is impossible to analyze, which strains 
ail one's nerves, enfevers the mind and tor- 
tures it with impatience. "A phenomenon 
accùrately classified in our manuals," the 
Doctor observes solemnly. A fig for classi- 
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Et vos hommages, chère amie, qui les re- 
çut au cours de votre pèlerinage?" 

— "Des anges modelés comme des 
Amours." 

— "Les Dieux soient loués! Dès ce mo- 
ment nous pouvons courir à Florence. Il 
n'est plus de voix de PAthènes italienne que 
nos âmes diverses ne puissent entendre." 

Je crois qu'il existe à l'approche de cer- 
taines villes un état d'émotion artistique ou 
religieuse très difficile à analyser. Elle 
étreint tout l'être. Elle crispe les nerfs. 
Elle enfièvre l'esprit et le torture d'impa- 
tience à mesure que l'on touche au terme du 
voyage. "Un phénomène bien classé dans 
nos manuels," observe solennellement le Doc- 
teur. Foin des classifications! Telle était 
mon angoisse aux abords de Florence. 

D'ailleurs, cette ville s'était depuis long- 
temps partagé mes rêves avec Venise. Mes 
lectures, les relations de voyage entendues 
m'avaient familiarisée avec sa vie, ses rues, 
ses places, ses musées et ses souvenirs his- 
toriques. Je connaissais les coutumes de ses 
principaux citoyens, les promenades du Dan- 
te et de Michel Ange, les escapades de Ben- 
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fications ! I merely make the assertion that 
on the outskirts of Florence I was in a per- 
fect anguish of impatience. 

For a long time this city had shared my 
dreams with Venice. Through reading and 
by listening to travellers I had familiarized 
rayself with its life, its streets, its muséums 
and its hîstory. I knew the customs of its 
leading citizens; the strolling places of 
Dante and Michelangelo, the pranks of Ben- 
venuto Cellini, and the trials of Galileo. I 
had witnessed many a skirmish between 
Guelphs and Ghibelines, meetings of the 
mighty Savanarola, and brilliant entertain- 
ments given by Lorenzo the Magnificent. 

In short, I was a citizen of the city before 
I had ever seen it — a fault-finding citizen, 
in rébellion against the authority of its pow- 
erful leaders, even though I did homage to 
them for their artistic taste which, aided by 
immense wealth, made the Tuscan capital 
the Panthéon of art. 

"Since the responsîbility for the success 

of our trip rests on me,*' says my mentor, 

"I am going to ofFer some slight advice for 

your guidance while you are in this city. 
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venuto Cellinî et les tribulations de Galilée. 
J'avais été le témoin des échauffourrées en- 
tre Guelfes et Gibelins, des meetings du 
fougueux Savonarole et des fêtes brillantes 
données par Laurent le Magnifique. 

En un mot, j'étais citoyenne de la ville 
avant de Phabiter — ^une citoyenne frondeuse 
en rébellion contre Pautorité de ses maîtres 
puissants tout en les bénissant pour le goût 
artistique qui, aidé de richesses immenses, 
faisait de la capitale Toscane le Panthéon 
de l'Art. 

"Puisque j'ai la responsabilité du succès 
du voyage, dit mon Mentor, je vous dois 
quelques conseils pour votre séjour dans 
cette ville. Soyez rassurée! ils n'infirment 
en rien nos conventions initiales." 

Mon ami vaticine. Cependant comme je 
lui ai promis obéissance, je l'invite à pour- 
suivre. 

— "Avant tout, continue-t-il, il importe 
que vous ne soyez l'esclave d'aucun itinéraire 
ni d'aucun emploi du temps. Point de visites 
méthodiques ou de programmes rigides! Que 
les inspirations, du moment soient votre uni- 
que guide et la volonté de renouveler votre 
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You may rest assured that none of the sug- 
gestions I am goîng to make will in any way 
conflict with the rules you laid down at our 
starting point." 

My friend hésitâtes. But as I hâve 
promised him my obédience I ask him to 
proceed. 

"In the first place," he continues, "it is 
important that you bind yourself to no set 
itinerary or schedule. There must be no 
methodical tours of inspection; no hard and 
fast programs. Let the impulse of the mo- 
ment be your only guide, and the désire to 
renew your intellectual and sentimental in- 
terests in life your only occupation. People 
and things which contribute to this end 
should be cultivated. Open your soûl to 
them. Those, on the other hand, which op- 
pose this end, must be scrupulously avoided. 
Thrust them away from you pitilessly. 

"Finally, let me tell you where I would 
like you to begin what I shall call your in- 
tellectual vagabondage or your méditation», 
just as you prefer. You should go first 
to the very heart of the city, to the Piazza 
délia Sigîioria. From there you may begin 
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vîe intellectuelle et sentimentale, votre seule 
préoccupation. 

Êtres et choses qui y contribueront seront 
utiles et vrais. Ouvrez-leur les portes de 
votre âme. Êtres et choses qui s'y oppo- 
seront seront nuisibles et laids. Chassez-les 
impitoyablement. D'un mot, quand Peaprit 
souffle, arrêtez-vous. S'il tarde à le faire, 
patientez ! 

Enfin, que je vous dise par où je voudrais 
que vous commenciez ce que je nommerai 
vagabondages intellectuels ou méditations 
spirituelles, selon qu'il vous plaira. Vous 
iriez d'abord au cœur même de la cité, à la 
Piazza délia Signoria, puis vous poursuivriez 
vos promenades dans le désordre que je vous 
ai conseillé." 

Ainsi fut-il fait et j'avoue que je ne 
pouvais concevoir cadre plus impressionnant 
pour débuter dans ce que je préfère nom- 
mer mes Méditations florentines. 

Je ne crois pas que la Beauté pour parler 
aux hommes ait trouvé une tribune plus élo- 
quente que la Loggia dei Lanzi: des lions 
qui en gardent l'entrée, si vrais que l'on 
s'étonne de ne point les voir mêler leurs ru- 
gissements aux cris de la foule ameutée de- 
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your random excursion in the manner I hâve 
described." 

This plan I followed out; and I assure 
you I could not hâve found a more impres- 
sîve way in which to begin what I like to 
call my Florentine méditations. 

I doubt if Beauty could hâve found a bet- 
ter rostrum from which to appeal to man 
than the Loggia dei Lanzi. The lions which 
guard its entrance are so lifelike that one 
is surprised when they do not mingle their 
roar with the tumult of the crowds massed 
before the palace of the Medici. 

Under the arcades is portrayed the râpe 
of the Sabine women. So beautiful are thèse 
figures, so firmly has Jean de Bologne 
modelled them, that it is easy to understand 
how thèse women kindled the lust of the first 
Romans. But why do they affect this atti- 
tude of défense, when they are destined to 
become the mothers of a race which will blos- 
som into the most noble civilization that 
the world has ever known? 

I am humbled at the thought of the weak- 
ness of my contemporaries when I stand be- 
fore the two groups which portray the 
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vant le palais des Médids; sous les arcades, 
le rapt des Sabines si belles, si fermement 
modelées par Jean de Bologne que Ton 
comprend qu'elles aient allumé les convoi- 
tises des premiers Romains. Mais, pourquoi 
ce geste de défense puisqu'elles deviendront 
les mères d'un peuple qui enfantera la plus 
noble civilisation que le monde aura connue? 

Je suis humiliée par l'exiguïté de mes con- 
temporains devant les deux groupes qui re- 
présentent les victoires d'Hercule. L'infor- 
tuné Ménélas avec dans ses bras le corps 
harmonieux de Fatrocle me fait penser à 
toutes les larmes versées dans le monde après 
1^ tragédie horrible qui vient de le boule- 
verser. Ensuite, l'œuvre maîtresse de Ben- 
venuto Cellini: la tête de la Méduse toujours 
séductrice et gardant de la vie dans les 
mains crispées de son vainqueur Persée. 

Autant d'oeuvres tant de fois célébrées 
dont une seule suffirait à immortaliser un 
temple et ici jetéest à profusion. Et les 
dominant toutes, non loin de la porte du 
Falazzo Vecchio, le corps éblouissant du 
David de Michel- Ange, jeune, et vivant 
de mouvement et de force gracieuse! On le 
dirait prêt à détacher sa fronde de l'épaule, 
i4a 



Digitized by 



Google 




LE DAVID DE MICHEL-ANGE 

Digitized byVjOOÇlC 



Digitized by 



Google 



^tatt Slmons tfie TBiuiniS 

victories of Hercules. The statue of un- 
happy Menelaus holding the beautiful body 
of Patroclus makes me think, because of its 
sadness, of ail the tears which hâve been 
shed in the world as the resuit of the terrible 
tragedy of war which has so lately engulfed 
it. 

Then I come upon the masterpiece of 
Benvenuto Cellini; the head of the Médusa, 
still seductive and alive, in the hands of her 
conqueror, Perseus. 

Many celebrated works of art, any one of 
which would suffice to immortalize a temple, 
are hère scattered about in profusion. And 
dominating them ail, not far from the gâte 
of the Palazzo Vecchio stands the beautiful 
figure of Michelangelo's David, so young, 
so redolent of lif e and strength ! One would 
say he was just on the point of loosening 
the sling from his shoulder, of placing the 
avenging pebbles in it, and of delighting in 
his assured victory before the army of Saul ! 

I wonder if it is worthwhile mentioning 

the absurd notion that entered my mind. 

I thought that now, when sportsmen ail over 

the world are boasting of the powers of 
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à y placer les pierres vengeresses et à s'en- 
nivrer devant l'armée de Saûl de sa victoire 
assurée, ainsi que le montre son attitude 
confiante. 

Vaut-il la peine de dire la pensée saugre- 
nue qui est venue troubler ma méditation? 
J'ai pensé qu'à l'heure où tous les sportifs 
du monde vantent leurs jeux respectifs, qui 
créent des formes parfaites, le jeu de la 
fronde pourrait bien être supérieur au base- 
ball, au foot-baU ou au push-baU ou à tels 
autres exercises compliqués, puisqu'il es.t im- 
possible de concevoir athlète plus parfait 
que celui de la Fiazza délia Signoria. 

Mais redevenons sérieuse. Le spectacle tra- 
gique que l'on évoque sans peine à quelques 
pas de la fontaine du puissant Neptune ne 
prête pas au badinage: Des flammes qui 
s'élèvent attisées par des sbires pendant que 
des fenêtres du Palazzo Vecchio dames et 
seigneurs insultent aux victimes. C'est le 
bûcher de moines candides qui ont cru qu'on 
pouvait impunément prêcher le retour à la 
doctrine du Christ. C'est la supplice de 
l'infortuné Savonarole, le religieux au fin 
profil, aux yeux de mystique entêté. Quel- 
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their varions sports to build perfect bodies, 
the use of the sling as a sport ought to prove 
itself superior to baseball, football, pushball, 
or any other complicated exercise, for it is 
impossible to conceive a more perfect ath- 
lète than the David of the Piazza délia 
Signoria. 

But let us be serious. The tragic spec- 
tacle which is easily called to mind close to 
mighty Neptune's fountain does not lend it- 
self in badinage. The flames leap high as 
the fire is stirred and replenished, while from 
the Windows of the Palazzo Vecchio ladies 
and gentlemen hurl insults at the victims. 
It is the exécution of the earnest monks who 
thought they could preach with impunity the 
return to the doctrine of Christ. It is the 
doom of unhappy Savanarola, the monk with 
the fine profile and mystic eyes. What a 
disillusionment it must hâve been when, on 
this Spring day in 1498, he beheld the same 
people who for months had acclaimed him as 
master of Florence and had foUowed him 
blindly in ail his evangelical projects, 
watching his exécution complaisantly, with- 
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le ne dut pas être l'amertume de sa dé- 
sillusion, lorsqu'en ce jour de printemps de 
l'année 1498 il lui fut permis de voir que 
ce même peuple qui, pendant des mois, 
l'avait acclamé comme le maître de Florence 
et suivi aveuglément dans ses projets de 
réforme évangélique, assistait complaisam- 
ment à son supplice, sans un geste de ré- 
volte contre les valets qui brûlaient une 
idole ! 

La versatilité des sentiments populaires 
fut toujours la même; la même aussi la fo- 
lie des puissances religieuses et politiques 
qui pensent se délivrer des revendications 
légitimes en les éteignant dans le feu et 
dans le sang, quand elles ne font que con- 
sommer leur propre perte. 

Aussi la modeste plaque de bronze qui 
marque la place où Savonarole paya de sa 
vie son rêve d'égalité universelle basée sur 
la pauvreté évangélique me paraît plus grande 
que la statue équestre du grand duc Cosme 
qui se dresse à côté et dont Jean de Bologne 
a fait cependant un chef-d'œuvre. 

Je ne saurais dire combien cette figure 
compliquée du moine révolutionnaire m'a 
tourmentée pendant mon séjour dans cette 
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out even a gesture of revolt against the men 
who were bumîng their îdol! 

The fluctuating qualîty of popular senti- 
ment has always been the same, as has the 
folly of religions and political ponrers who 
hâve thought to avoid legitimate claims by 
blotting them out in blood and fire, and who 
hâve, by such actions, only marked their own 
doom and delivered themselves to the harsh 
judgment of history. 

This is why the modest bronze slab which 
marks the spot were Savanarola redeemed 
his dream of universal brotherhood with his 
life seems to me finer than the equestrian 
statue of the Grand Duke Cosmo which 
stands beside it, the masterpiece of Jean de 
Bologna. 

I cannot begin to tell you how that figure 
of the revolutîonary monk fiUed my mind 
while I stayed in Florence. From the Fiazza 
délia Signoria I ran to his cell in the cou- 
vent of St. Mark, still haunted by his spirîk. 
I saw there, not without émotion, his man- 
uscripts which were written in a fine hand 
with occasional erasures. I stood for a long 
time before his portrait, the work of one of 
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ville. De la Fiazza délia Signoria j'ai cou- 
ru à sa cellule du Couvent Saint Marc encore 
peuplée de son ombre. J'y ai vu avec émo- 
tion ses manuscrits écrits d'une écriture fine et 
volontaire. Je me suis arrêtée longtemps 
devant son portrait, — ^l'œuvre d'un de ses 
frères, Fra Bartolomeo — ^impressionnant par 
la pâleur de la figure, par les traits ac- 
cusés du nez qui est fort, par les lèvres 
prêtes à lancer des paroles qui enflamment, 
surtout par ses yeux immenses fixés dans un 
avenir de rêve qu'aperçoivent seuls les 
croyants. Propketae effigies, est-il écrit 
sous le tableau. 

Or, quelle fonction dangereuse d'annoncer 
l'avenir à des âmes satisfaites du présent! 

Encore un autre voyant que le Dante! 
Autant que Savonarole il a obsédé ma pen- 
sée. Son souvenir et son esprit ne planent- 
ils pas sur la ville avec une égale puissance? 
On les retrouve dans les coins obscurs des 
vieilles! rues où tout enfant il dut promener 
ses pensées déjà amères, dans toutes les 
places, tous les édifices où le poète de génie 
infusa l'amour de la liberté à son parti des 
Biemcki. 
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his confrères, Fra Bartolomeo, impressed by 
the pallor of his face, the strong Une of his 
nose, the lips ready to pour forth words of 
fire, and above ail by his large eyes fixed 
upon a dream future visible only to the f aith- 
ful. Under the picture are written the 
words: Prophetae effigies. 

It is dangerous business to predict the fu- 
ture to folk who are satisfied with the 
présent ! 

Dante was another prophet and, like 
Savanarola, he also has filled my mind. Do 
not his memory and spirit hover over the 
city with equal strength? One cornes upon 
signs of them in the dark corners of old 
streets where he rambled as a child, his 
thoughts already bitter; in ail the squares, 
ail the monuments where the genius poet in- 
fused with the love of liberty the members of 
his foUowing, the Bianchi. 

He was called to my mind on the Square 

of Santa Croce, where a beautiful new statue 

has recently been placed in his memory. I 

admired this bust and the guide proffered 
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Je suis allée à sa rencontare sur la place 
Sta Croce où une belle statue récente lui a 
été dressée; j'ai contemplé longuement son 
buste — ^un moulage pris sur son lit de mort 
— m'affirme le gardien complaisant. Quoi- 
qu'il en soit de l'affirmation, le mort con- 
tinue à penser dans cette salle du BargeUo. 
J'ai fait mon pèlerinage à la petite maison 
où il est né — la chose est certaine, assure 
toujours notre gardien — et j'ai voulu avoir 
la foi. Je me suis accoudée longuement 
sur la berge de l'Amo qu'il poétisa. Je suis 
montée sur les hauteurs de San Miniato et 
en la société de son âme de rêveur et d'ar- 
tiste, j'ai laissé errer la mienne sur la ville 
et la vallée, sur Fiesole, Sta Croce, la Ca- 
thédrale, sur le Falazzo Vecchio dont la tour 
insolente s'élance vers le ciel comme un 
poignard. 

— Sur cette terrasse, j'ai composé moi 
aussi, à ma manière, le poème de ma vie. 
Qu'est il? Non certes, une Comédie Divine, 
A peine un fait divers lugubre qui ne vaut 
ni une larme ni un éclat de rire et qui ne 
trouverait sa place ni dans l'Enfer ni dans 
le Ciel, mais bien plutôt dans le Néant ! 
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the information that the mold was cast on 
his deathbed. 

I made a pilgrimage to the little house 
where he was born. The guide assured us 
it was truly his birthplace, and I prefer to 
believe it. I hâve often lingered on the 
banks of the Arno of which he sang so much. 
I climb to the heights of San Miniato and, 
in the company of his visionary and artistic 
soûl, I let my spirit wander through town 
and Valley, to Fiesole, Santa Croce, the Ca- 
thedral, the Palazzo Vecchio whose insolent 
tower, stabbing the sky like a dagger, ought 
to make this lover of liberty shed tears in 
his grave. 

I also, on this terrace, composed the poem 
of my life in my own way. It was not, to 
be sure, another "Divine Comedy," but 
rather a sorry achievement worthy neither 
of a tear nor a smile, which will not find its 
resting-place in Heaven or Hell but rather 
in complète oblivion. 

From Dante I tum to Michelangelo, 
whose reproductions of the David and the 
four statues which symbolize varions times 
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Du Dante à Michel- Ange dont la repro- 
duction du David et celle des quatre sta- 
tues qui symbolisent les étapes de la journée 
animent cette esplanade. Puissance de l'em- 
prise de cette ville! L'on se demande si le 
Maître aurait pu naître ailleurs qu'à Flo- 
rence, naître à un autre moment et léguer 
le même héritage de beauté! 

Cependant, il est permis de songer à ce 
qu'il aurait pu accomplir, s'il avait assisté 
à la tragédie qui vient de finir. ... ou qui 
commence. Quels monuments grands com- 
me l'Histoire son pouce de Titan ou sa 
palette formidable n'auraient-ils pas donnés 
au monde! Que sont en effet personnages 
comme Julien ou Laurent de Médicis à côté 
des morts héroïques qui ont arrêté, comme 
autrefois le pontife Léon, le ruée des mo- 
dernes Attilas! 

Oh! avoir un autre Buonarroti pour ci- 
seler la figure tourmentée et confiante du 
PoUury pour placer à ses pieds des figures 
de la Patrie et de la Victoire dignes de lui, 
pour composer une autre Nuit, moins se- 
reine, moins paisible, mais avec des lèvres 
crispées et le corps tordu par le cauchemar 
— ^la Nuit des tranchées ; un autre Créptuscvr 
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of the day give life to this square. What 
strength this city has ! I wonder if this 
man would hâve proved so great a genîus if 
he had been born elsewhere than in Florence, 
or in another time. What would he hâve 
created, for instance, if he had taken part 
in the great tragedy which is so lately 
come to an end ... or is it but a begin- 
ning? Surely he would hâve given to the 
world, through the médium of his giant 
thumb or his formidable palette, monuments 
as great as History itself! What are folk 
like Julien and Lorenzo de Medicis worth 
in comparison with the heroic dead who, as 
Pope Léo did in former times, stopped the 
mad rush of modem Attilas! 

Oh, for another Buonarroti to chisel the 
impassioned and confident figure of the 
Poilu; to place at his feet symbolic figures 
of France and Victory which would be wor- 
thy of him; to compose another Night, less 
serene, less peaceful, with drawn lips and 
strained body — the Night of the trenches; 
another Tmlight, more sombre, vaguer, less 
detached from the stone — the twilight of 
the days of doubt; a new Dawn as perfect 
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le plus sombre, plus "flou", moins détaché 
de la pierre — le Crépuscole des jours où 
Pon douta, une Awrore également parfaite, 
mais plus éclairée, plus anxieuse de la lu- 
mière qui se lève, un Jour enfin plus radieux, 
plus éclatant: un "Jour de Gloire"! 

Mais la postérité de Michel- Ange n'est-elle 
pas éteinte? Ou ne me serai- je pas trompée 
en croyant apercevoir dans les quatre sta- 
tues des Prisonniers de la salle de VAccade- 
mia les modèles qu'un autre artiste de génie 
égalera. Elle sont à peine ébauchées, mais 
elles portent la griffe du Maître. 

Oui, c'est la manière de mon maître 
Rodin dont je fréquentai l'atelier pendant 
des mois sans que l'ami regretté consentit 
à réprimander la mauvaise élève. N'est-ce 
pas aussi sa puissance? 

Mais pourquoi cet artis.te s'est-il arrêté 
dans la voie triomphale? Et pourquoi son 
Penseur immense n'a-t-il pas le modelé de 
l'autre de la Sacristie NowoeUef Pourquoi 
aussi ses torses de femmes ne peuvent-ils me 
faire oublier le corps de Bacchus si gracieux 
dans son ivresse, qui au Musée National se 
mire dans la coupe des enchantements salu- 
taires? 
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as the old and ai the same time a Utile 
brighter, gîving greater promise of the light 
to corne; and finally a Day more radiant, 
more scintillant — a Day of Glory! 

But men like Michelangelo exist no more. 
I thought that I had foimd the work of one 
of his artistic heirs, however, when I viewed 
the four statues of The Prisoners in the 
rooms of the Accademia, roughly sketched 
in but bearing the mark of the Master. 

Is not this the manner of my master 
Rodin whose studio I frequented for months 
without his ever rebuking his insignificant 
pupil? Is not this the same power? 

Why did this génial artist stop in his tri- 
umphal progress? And why has his mighty 
TMnker not the modelling of the other of 
the New Sacrîsty? Why, besides, do his 
torsos of women remind me of the body of 
Bacchus, so graceful in his drunkenness, in 
the National Muséum? 

Hère are questions without any possible 
answers. One cannot dream of children in 
the future as great as their progenitor, since 
those who hâve almost lîved in his studio 
hâve not been able to erect a monument wor- 
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Ce sont là questions sans réponses pos- 
sibles. On ne peut rêver dans le futur des 
enfants grands comme l'aïeul, puisque ceux 
qui ont pour ainsi dire vécu dans son Studio 
n'ont pu lui élever un monument à sa taille. 
J'ai vu, en effet, sa tombe dans l'église Sta. 
Croce et j'ai prié devant elle. Or, n'eut 
été une belle statue de femme méditative 
— œuvre de Giovanni dall'Opera — ^je pas- 
sais inattentive, irritée par la trivialité pré- 
tentieuse d'un tombeau semblable à tant 
d'autres qui peuplent ce sanctuaire. La 
statue endeuillée m'a appelée et je me suis 
prosternée dévotement devant le buste érigé 
sur le sarcophage; j'ai compris que si Mi- 
chel-Ange a dispersé, avec une prodigalité 
qui déconcerte, ses productions dans tant 
de villes italiennes, c'est à Florence qu'il ap- 
partient. Et c'est justice. L'adolescent 
terrible qui courait au Campo Santo pour 
y obtenir les cadavres qu'il disséquait en- 
suite dans le silence de sa demeure, se fa- 
miliarisant ainsi avec les secrets de l'anato- 
mie, devait créer dans cette cité le modèle 
du corps humain, son David immortel. Non, 
Dieu ne façonna pas plus noblement l'Adam 
primitif ! 
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thy of him. I hâve seen hîs tomb in the 
church of Santa Croce and I hâve prayed be- 
fore it. But, if it had not been for the 
beautiful statue of a woman in méditation — 
the work of Giovanni dalP Opéra — I would 
hâve passed by without paying any atten- 
tion, irritated by the prétentions triviality 
of a tomb just lîke so many others which 
clutter the sanctuary. The mouming 
statue caught my attention, and I knelt in 
dévotion before the bust surmounting the 
tomb. I felt sure that although Michel- 
angelo dispersed his productions, with dis- 
concerting prodîgality, in many cities, yel 
it was in Florence that he truly belonged. 
And this is only just. The terrible youth 
who went to the cemetery of the Campo 
Santo to get corpses which he dissected in 
order to leam the secrets of anatomy surely 
should hâve chosen no other city than thîs 
in which to create his sculpture of the hu- 
man body — ^his immortal David. God did 
no finer work in his création of the primi- 
tive Adam! 

Death is not only the great leveller. It is 
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La mort n'est pas seulement une grande 
niveleuse. Elle est souvent une grande iro- 
niste. Je vois en effet dans le voisinage 
des tombeaux de Dante et de Michel-Ange 
celui de Machiavelli, avec ces mots gravés 
sur le marbre: ^*tanto nomini nuUumi par 
elogium/* 

Dans ma famille, personne n'est de la 
Carrière et je ne joue pas à l'Egérie inspi- 
ratrice de profonds diplomates. 

Je n'ai connu qu'un ministre des Pays 
du Nord qui m'envoyait sur du papier de 
sa légation les sonnets les plus enflammés 
de Samain. Néanmoins, je ne puis regarder 
ce monument sans le plus vif intérêt. Je 
suis saisie par le souvenir de cet esprit ter- 
rible, de cette âme vraiment florentine, rouée, 
énigmatique, souriante et cruelle à la fois 
et surtout pernicieuse. Nul doute, que dans 
ces âges délicieusement pervers, Machiavelli 
n'ait eu des précurseurs. Mais, mieux que 
tout autre il réussit à codifier avec un talent 
diabolique la prétendue antinomie entre la 
diplomatie et la morale, quand elles de- 
vraient être les filles du même dieu de vé- 
rité. 

En légitimant toîites les oppressions, tou- 
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often the suprême îronîst as well. I see 
near the tombs of Dante and Michelangelo 
that of Machiavelli, wîth thèse words graven 
on the marble: Tanto nomini nullum par 



In my family no one is engaged in dîpïo- 
macy and I hâve never played the part of 
an Egeria, an inspiration to wise states- 
men. I hâve known only one diplomat, a 
minister of the Northern Countries, and he 
used to send me, on the officiai paper of hjs 
légation, most impassioned sonnets. Never- 
theless, I cannot regard this monument with- 
out the keenest interest. I am struck by 
the recollection of that terrible mind, that 
truly Florentine soûl, unprincipled, enig- 
matic, ail in the same moment smiling and 
cruel, frightfully pernicious. In those de- 
lightfuUy perverse days Machiavelli prob- 
ably had no forerunners. Above ail else he 
succeeded in codifying with diabolical skill 
the pretended antinomy between diplomacy 
and morality, which ought to be ofFspring 
of the same god of truth. 

By justifying ail oppression, ail tyranny. 
ail govemmental immorality, he made ail ro- 
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tes les tyrannies et toutes les immoralités 
gouvernementales il a, par voie de consé- 
quence, rendue saintes toutes les révoltes et 
toutes les révolutions. Il a fait des disci- 
ples qui ne m'en voudront pas de douter 
qu'il aient égalé le Maître. 

Or, sois sans crainte, mon beau Méphisto- 
phélès de la diplomatie. Je me mettrai moi 
aussi à ton école, si pour retrouver la paix 
de mon âme je dois invoquer le "Fait du 
Prince" et je relirai ton livre quand la 
tentation d'être bonne sera accompagnée du 
danger d'être dupe. 

Mon ami proteste contre ces dispositions. 
Cependant le bonheur ne fut pas la loi de 
son existence. Il garde malgré tout son 
âme de sage. Il se console en répétant que 
l'humanité ne vaut pas grand chose, qu'elle 
se meut toujours dans le tohu-bohu primitif 
et que ceux qui la peuplent, hommes et fem- 
mes pour si civilisés qu'ils paraissent sont 
encore animés par les vilains atavismes. Que 
sais- je encore? 

Le voilà d'ailleurs arpentant tranquille- 
ment les dalles du sanctuaire et me faisant 
signe de venir le rejoindre au pied d'un 
autre monument qui semble l'intriguer. 
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bellion and révolution holy. He has disci- 
ples who would not like me to doubt that 
they are doing honor to their master. 

But fear not, my fine Mephistopheles of 
diplomacy. I, too, will join your sehool if, 
to regain peace for my soûl, I must invoke 
the Fait du Prince. And I will read your 
book again when the temptation to be good 
is accompanied by any danger of being made 
a fool of . 

My friend protests against thèse déclara- 
tions. But I know that happiness was never 
the law of his existence. In spite of every- 
thing he retains his wisdom, consoling him- 
self by repeating that humanity is not really 
worth troubling about, that it moves along 
in a primitive hubbub, and that ail the men 
and women of whom it is composed, however 
civilized they may appear, are in reality still 
actuated by atavistic impulses. 

But there he is moving over the marble 
slabs of the sanctuary and beckoning to me 
to join him at the foot of another monument 
w'hich seems to interest him. 

It is no exaggeration to say that the mind 
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Il n'est pas exagéré de dire que l'esprit 
ne connaît pas de répit sur cette terj^ d'Ita- 
lie. Je n'ai garde de m'en plaindre, car il 
entre dans la formule du voyage qui guérit 
que la santé vient par l'oubli et l'habitude 
de quitter son âme. Mon "Moi" ne me pa- 
raît-il pas plus léger depuis que je le disper- 
se.? Mais attendons la suite! Les malades ont 
des fins de journée prometteuses de résur- 
rections. Ensuite le mal empire. 

Nous nous trouvons donc devant le tom- 
beau de Galilée, le savant qui garda la foi 
dans ses déductions rationelles malgré les 
puissances dogmatiques. Quel admirable rê- 
veur opiniâtre! Et comment demeurer indif- 
férent devant le monument qui lui est con- 
sacré? On revit ses heures de tristesse, 
lorsque dans sa prison il réfléchissait à l'op- 
position que les gens d'Église faisaient à 
ses découvertes du mouvement terrestre, en 
invoquant des dogmes immuables! Est-il 
insanité plus grande que celle d'une auto^ 
rite morale, la plus haute qui soit au monde, 
se commettant dans des discussions qui par 
leur nature lui sont étrangères, compromet- 
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knows no rest in this country of Italy. I 
try not to complain, for it îs part of the 
formula of this voyage which is to cure me 
that health results f rom relaxation and the 
ability to free oneself from one's soûl. Does 
not my spirit seem lighter since I set forth 
on my wanderings? But let us see what will 
foUow. SufFerers often show promise of 
recovery, only to succumb later to a relapse. 
We come to the tomb of Galileo, the 
leamed man who retained hîs faith in his 
logical déductions in spite of the powers of 
dogmatism. What a fine opinionated 
dreamer he was ! How could one avoîd shar- 
ing his sufFering when one stands before the 
monument which has been dedicated to him? 
One relives his hours of sadness, when he 
meditated in prison on the opposition which 
the church faction was making against his 
discoveries conceming terrestrial movement, 
marshalling against him the unchanging 
dogmas of the day. Is there any folly 
greater than that of a moral authority, the 
greatest in the world, entering into discus- 
sions which, by their very nature, are en- 
tirely out of its province, thus compromis- 
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tant aînsi à la légère, un prestige qu'il est 
si prudent de mettre à l'abri? 

"E pur si muove"! Hélas! oui, elle con- 
tinue à rouler cahin-caha la vieille planète 
usée, ridée! Passe encore si c'était pour «Jler 
vers des chemins meilleurs! Mais elle ca- 
briole toujours par les mêmes sentiers cail- 
louteux qui la bossèlent et la jettent à la 
dérive ! 

Je ne puis dissimuler à mon ami le tour 
peu favorable que prennent mes vagabonda- 
ges florentins. Dans la ville où je m'ap- 
prêtais à entendre des grelots de fête, à 
respirer les fleurs offertes par les plus jolies 
filles du monde, à rire des contes audacieux 
de Bbccace, je n'éprouve que tristesses et 
révoltes. 

Néanmoins ma volonté de poursuivre l'ex- 
périence ne connait pas de défaillance. Je 
la conduirai jusqu'au bout. Je veux savoir 
si les morts continuent à veiller sur les vi- 
vants ou sur ceux qui pensent l'être. H 
me faut aujourd'hui un bain de lumière. 
Je me rends donc au couvent St. Marc, non 
plus pour payer mon tribut d'admiration 
exaspérée à Savonarole mais pour essayer 
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ing so needlessly a prestige which it would 
be so wise to hold in its place? 

E pur si mu^ove! Alas! This old planet 
keeps right on rolling along one way or an- 
other. There would be nothing to worry 
about if it chose the good roads, but it in- 
sists on capering down stony paths which 
bruise it and throw it out of its proper 
course ! 

I cannot hide from ray friend what little 
good I am getting from my wanderings in 
Florence. In the city where I thought to 
hear the sounds of merrymaking, to inhale 
the fragrance of flowers offered by the pret- 
tiest girls in the world, to laugh at the 
daring stories of Boccaccio, I find only sad- 
ness and despair. 

However, my désire to continue my experi- 
ment is still strong. I will see it through to 
the very end. I want to find out whether 
the dead continue to watch over the living 
or over those who only think they are 
living. 

Today I feel in need of a sunbath, so I 
make my way to the convent of Saint Mark, 
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d'obtenir un peu de calme en compagnie 
d'un autre moine, celui-ci candide et simple. 

Ce sont de bien ravissantes figurines que 
celles des Vierges, des Anges et des Saints de 
mon Ami Fra Angelico. Avec elles, on rede- 
vient enfant; on feuillette un beau livre 
d'images : Et puis son Christ en Croix est si 
beau, en compagnie de mes sœurs les saintes 
femmes, si jolies elles aussi, drapées dans des 
manteaux d'un bleu tendre et d'un rouge cha- 
toyant! Quel vermillon seyant vous avez 
mis sur leurs visages ovales, mon frère 
Giovanni! Que leurs mains fines ont des 
gestes gracieux de piété fervente! Certes, 
je veux habiter le Paradis si je dois y ren- 
contrer des personnes aussi agréables et sur- 
tout si le concert de ces anges qui ont l'air 
de tant se complaire en exécutant la musi- 
que céleste dure encore. Comment oublier 
désormais cette guirlande de chérubins! Aux 
heures de ténèbresi^ ma pensée ira se reposer 
dans les cellules austères dont le pinceau 
de ce Maître de la couleur et des formes lu- 
mineuses fit autant de sanctuaires où tous 
les croyants de la Beauté peuvent venir se 
prosterner. 

Mais son influence a été déjà bienfaisante. 
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not this time to pay a tribute of admira- 
tion to Savanarola, but to try to find a little 
peace in the présence of another monk, a 
candid and gentle soûl. 

Hère I find ravishing figurines of the 
Virgin, of angels and of saints, by my friend 
Fra Angelico. Surrounded by thèse statu- 
ettes one becomes a child again, tuming the 
leaves of a beautiful picture book. Fra 
Angelico's Christ on the Cross is beautiful 
too, to say nothing of my sisters, the women 
saints, draped in mantles of délicate blue and 
red. What a red you hâve put on their oval 
faces, brother Giovanni! In what graceful 
gestures of fervent piety their hands are 
raised ! How I should like to live in Paradise 
if I would meet such agreeable people as 
thèse there, and especially if concerts are still 
given there by thèse, angels who appear so 
thoroughly to enjoy the exécution of their 
celestial music. From now on I shall never 
forget this garland of cherubs. In my hours 
of darkness my thoughts will seek solace in 
their memory of the austère cells which this 
master of color and luminous form has trans- 
formed with his brush into sanctuaries where 
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Je puis promener dans la ville sans être 
angoissée. La voix des cloches et des pier- 
res me fait moins souffrir. Je regarde avec 
tendresse la cathédrale Santa Maria dei 
Fiori et ses deux annexes le Baptistère et 
la Tour dans leur pareil revêtement de mar- 
bre blanc et noir. Mon compagnon qui con- 
tinue à me jalonner la route me dit que 
tous les artistes de Florence ont tenu à 
travailler à Pembellissement du Temple. On 
le voit sans peine quand on y compte les 
œuvres de Donatello, Ghiberti, Nicolas Are- 
tino, Giovanni delPOpera, Lucas délia Rob- 
bia. Elles y sont semées à profusion. Nous 
saluons au passage les tombes de Giotto et 
de Brunelleschi et nous sommes devant les 
portes du Baptistère dont Pune est si belle 
qu'elle faisait dire à Michel-Ange qu'elle 
pouvait être l'entrée du Paradis. 

Cette possibilité d'appréciation paisible, 
moins courroucée et plus judicieuse peut- 
être, je la dois, je le répète, à Fra Angelico. 
La vue de ses personnages m'a attendrie. 
Ils paraissaient si heureux de leur sort qu'ils 
m'ont réconciliée avec le mien. 

En outre, car il faut être juste, oserai- je 
m'avouer que le travail discret de mon bon 
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ail the levers of beauty may come to 
worshîp. 

His influence has been very helpful to me. 
I can now walk through the cîty without 
suffering. The noise of the bells and the 
pavements cause me less trouble. I look with 
appréciation at the Cathedral of Santa 
Maria dei Fiori and its two annexes, the 
Baptistère and the Tour with their even 
strips of black and white marble. 

My companion, who continues to point the 
way for me, remarks that ail the artists of 
Florence hâve worked at beautifying the 
Temple. This fact is évident after one has 
found there the work of Donatello, Giovanni 
delP Opéra, Lucas délia Robbia, Ghiberti, 
and Nicolas Aretino, which are spread about 
in profusion. We pass the entrance to the 
tombs of Giotto and Brunelleschi and come 
to the doors of the Baptistry, one of which 
is so beautiful that Michelangelo once said 
it would serve as the gâte of Paradise. 

The possibility of peaceful appréciation 

I owe, if I may repeat myself, to Fra An- 

gelico. The sight of his figures hâve 

soothed my spirit. They seemed to be so 
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Samaritain n'est peut-être pas étranger à 
ce commencement de pacification morale. 

L'aventure est charmante: Le voyage a 
failli tourner court et pour quel motif futile, 
mon Dieu! Mon ami est entré dans ma 
chambre en m'annonçant qu'au jourd^hui nous 
couronnerions nos promenades florentines en 
allant voir ce que la ville offrait de plus 
grand à la curiosité artistique de ses visi- 
teurs. 

— "Encore une merveille," ai- je répondu 
étourdiment. 

Et mon ami de se fâcher, de .prétendre 
que je siuis en insurrection continuelle con- 
tre ses directions, que mes attentions ne ces- 
sent d'aller à des objets étrangers au voyage, 
que de telles dispositions rendent inutile la 
continuation de l'épreuve et qu'au surplus 
lui-même, au lieu de trouver le calme qu'il 
cherchait, sentait au contraire sa nervosité 
croître chaque jour. 

Tout cela, parce que le jour où l'on me 
propose d'aller visiter la galerie des Uffizi, 
je sens pousser mon âme de campagnarde 
qui adore courir les buissons, se griser de 
vent et de soleil et entonner un cantique à 
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contented with their lot that they made me 
reconciled wîth mine. 

Aside from that, for ît is necessary to be 
just, I must admit that the considerate. 
efforts of my good Samaritan hâve possibly 
a good deal to do with this beginning of 
my spiritual peace. 

Our journey almost was eut short, and 
for such a silly reason. My friend came 
into my room and said that today we would 
crown our Florentine adventures by going 
to see what the finest thing was that the 
city had to offer to the artistic curiosity of 
its visitors. 

"Still one marvel more," I replied 
thoughtlessly. 

And my friend grew angry, saying that 
I am in continuai revolt against his instruc- 
tions, that my attention is always straying 
to objects which hâve no connection with the 
purpose of our trip, that such actions ren- 
der the continuation of the experiment use- 
less and, finally, that he himself, instead of 
finding the calm he sought, feels his ner- 
vousness increasing day by day. 
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la nature maîtresse de mon être. Suis- je 
donc tant blâmable si aujourd'hui, comme 
autrefois, je voudrais enfourcher mes che- 
vaux fous, courir bride abattue le long de 
PAmo, dans la campagne Toscane. Comme 
il ferait bonne prendre à l'occasion le Dante 
en croupe, un Dante fort étonné d'être 
conduit par une Béatrix amazone, ensuite 
pousser jusqu'à Fiesole ou jusqu'au Casen- 
tino tant célèbre par mon camarade de route 
et par Milton, un autre fou de génie qui 
expliqua poétiquement à ses contemporains 
comment le Paradis avait été perdu. Un 
fait divers prosaïque cependant et tant de 
fois reproduit. Hélas! Des paradis perdus 
par la faute ou le crime. . . . des hommes! 

Toutefois mes velléités d'indépendance 
tombent devant la volonté du Maître et nous 
voici montant les escaliers de la Galerie des 
Uffizi. Mais comme toujours, sitôt le seuil 
franchi, nous nous séparons, étrangers l'un à 
l'autre pour aller au hasard de nos trou- 
vailles, uniquement préoccupés de faire tour- 
ner la vision à la santé de nos âmes. Notre 
état émotif ne nous permet plus de nous 
oublier nous-mêmes et de porter des juge- 
ments qui ne nous reflètent pas. Les cho- 
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AU this because the day he suggested that 
we go to the gallery of the Uffiziy I listened 
instead to the call of my countrywoman's 
soûl whîch loves to roam through the under- 
growth, to abandon itself to siin and wind 
and to sing a canticle to Nature, mistress 
of my being. Is it entîrely my fault, then, 
if today, as then, I wished to straddle my 
wild horses, to run full tilt along the Amo, 
through the Tuscan countryside, to take 
Dante up behînd me, a Dante very much 
astonîshed at being so taken in hand by an 
Amazonian Béatrice, and to push on as far 
as Fiesole or even as Casentino which was 
so often mentioned by my riding companion. 
Its famé was sung, too, by Milton, another 
mad genius, who in his poetry explaîns to his 
contemporaries how Paradise was lost. Not 
an unusual occurrence, alas! but one which 
has been repeated many times through the 
crimes of men. 

As always, however, my désire for inde- 
pendence succumbs before the will of my 
mentor, so hère we are climbing the stair- 
way of the famous galleries. In accordance 
with our custom we separate from each other 
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ses n'ont plus leur valeur ^^in se", comme 
disent les philosophes, c'est-à-dire leur va- 
leur absolue et réelle, mais bien une valeur 
relative à nos propres sentiments et utili- 
tés. Nous les jugeons en nous et non su- 
perposées à nous. 

Aussi quel vilain quart d'heure vont pas- 
ser les maîtres vénérables habitués à voir 
monter vers eux l'encens offert par des fi- 
dèles prosternés! Nous les ferons descendre 
de leur piédestal trop élevé. Nous les dé- 
crocherons des murs trop hauts et nous leur 
demander(»is de se rapprocher de nous et de 
partager notre vie. S'ils peuvent l'enri- 
chir et la pacifier, ils seront grands car ils 
seront utiles; si leur dignité les empêche 
d'entrer dans le cadre que nous leur of- 
frons, eh bien! nous passerons en avouant 
qu'ils sont des dieux mais qu'ils doivent at- 
tendre des adorateurs moins égoïstes et sans 
doute plus éclairés. 

Voilà pourquoi, dans la collection des 
bustes antiques des Empereurs romains qui 
va d'Auguste à Dioclétien, si d'aucuns voient 
sur leurs yeux durs et exorbités, sur leurs 
nez proéminents, sur leurs fronts quelquefois 
déprimés la personnification d'une société de 
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as soon as we hâve crossed the threshald. 
We become like strangers to each other, each 
wandering off in search of discoveries, intent 
upon improving the condition of our soûls. 
Our emotional state no longer allows us to 
forget ourselves and to make judgments 
which are not reflections of ourselves. 
Things possess no more a value of their own, 
absolute and intrinsic, but rather only a 
value in relation to our own sentiments and 
needs. 

So the vénérable masters are in for a bad 
quarter of an hour, they who are accus- 
tomed to behold incense rising toward them 
as an offerîng from faithful worshippers. 
We wiU make them come down from their 
lofty pedestals and demand that they meet 
us on an equal level and share our life with 
us. If they can enrich that life and make 
it peaceful they will be mighty, for they will 
be useful ; but if their dignity prevents them 
from entering the body we ofFer them we will 
pass by, admitting that they are gods, but 
declaring that they must wait f or less self- 
centered and more enlightened worphippers. 

That is why in the ancient busts of ail the 
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boue et de sang, j'y vois au contraire le 
reflet d'un époque puissante et civilisée. Je 
remarque aussi que les statues des Dieux de 
l'Olympe qui sont dressées à côté des bustes 
impériaux sont des compagnons dignes des 
Césars redoutables. 

Mon point de vue ne varie pas — ^point du 
vue, je le répète, uniquement impressioniste 
si je puis ainsi dire — ^maintenant que les 
salles remplies de chefs-dœuvre succèdent 
aux salles, que la vision artistique s'allonge 
sans fin, sans mesure, fatigante à l'esprit et 
même aux sens, épuisant toutes mes facultés, 
me bousculant, m'énervant par sa richesse 
même. 

Il y a des heures que j'arpente les Ga- 
leries et j'ai envie de demander grâce. Mais 
je n'ose interrompre le charme. Raphaël, 
Fra Angelico, Sodoma, Botticelli, le Corrège, 
Murillo, Rubens dansent à présent dans mon 
esprit enfiévré. Je ne peux plus retenir le 
détail de toutes leurs créations peintes com- 
me par des palettes surhumaines. Je con- 
fonds la Flora et Madeleine, Cléopâtre et 
la Mjadonne et je souffre d'être incapable 
de saisir la beauté innombrable. 

J'étais venue ayant dans mes yeux les 
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Roman emperors, from Augustus to Diocle- 
tian, in whose dark and flashing eyes, prom- 
inent noses, and receding foreheads some 
see the personifîcation of a degraded and 
bloody sodety, I see the reflection of a 
powerful and civilized epoch. And I notice 
that the statues of the Olympian gods which 
stand beside the impérial busts are fîtting 
companions for the redoutable Caesars. 

My point of view does not change — ^it is a 
highly impressionable point of view, if I may 
be allowed to say so — ^when the halls fîUed 
with masterpieces are foUowed by other halls, 
when the sight of works of art continues 
without end, fatiguing to mind and émo- 
tions, deadening ail my faculties, bewilder- 
ing me, enervating me by its very richness. 

I hâve been wandering about the galleries 
for hours and I would like to beg ofF from 
more, if I only dared. Raphaël, Fra An- 
gelico, Sodoma, Botticelli, Correggio, Mu-« 
rillo, Rubens, ail dance through my feverish 
mind. I can no longer distinguish the dé- 
tails of their créations. They blend together 
as if painted by a superhuman palette. I 
confound Flora and Madeleine, Cleopatra 
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images de qudques chefs-d'œuvre mille fois 
reproduits. Or, dans ces Galeries des Uf- 
fizi et du Palais Pitti, je trouve rassemblés 
toutes les écoles et tous les styles, tous les 
paysi et tous les siècles. Je demeure con- 
fondue par la qualité d'âme de ces artistes 
imaginatifs, de ces poètes, de ces réalistes 
qui nous ont légué de telles créatures de 
rêve, d'amour ou de foi. 

Nuances d'une carnation éclatante, sou- 
plesse de chairs délicates, impressions pour 
ainsi dire physiques de l'âme, tout y est. 
Avec en plus des proportions et des poses 
d'un naturel irréprochable, la beauté ravis- 
sante du coloris, le choix de modèles incom- 
parables et le souci minutieux du détail. 
Et tout est rendu avec une perfection in- 
descriptible et un souci constant de la forme 
matérielle. 

H me semble toutefois que plusieurs saints 
et Madones durent être surpris de leur air 
de famille avec Apollon, les Héros, les Grâ- 
ces ou les Muses et j'entends le rire imper- 
tinent de la belle Fomarina fière de céder 
ses attraits à une Vierge où même à la 
Vierge des Vierges. Au vrai, pouvait-on 
mieux habiller l'Invisible? 
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and the Madonna, and it troubles me that I 
cannot grasp the untold beauty. 

I came wîth the images of certain com- 
monly reproduced masterpices in my mind. 
But, in thèse Galeries degli Uffizi and the 
halls of the Palace Pitti, I find jumbled to- 
gether ail schools and ail styles, every coun- 
try and every century. I am confounded 
by the quality of the soûls of thèse Imag- 
inative artists, of thèse poets, of thèse real- 
ists who hâve bequeathed us such créations 
of imagination, of love, and of faith. 

Shades of brilliant carnation, supple and 
délicate flesh, physical impressions of the 
soûl so to speak, ail are hère. There are 
shown, besides, proportions and poses ir- 
reproachably true to life, delightful color 
efFects, incomparable models and meticulous 
care for détail. AU this is accomplished 
with indescribable perfection and with un- 
flagging attention to physical form. 

I cannot shake off the feeling, however, 
that several of the saints and madonnas hâve 
a surprising resemblance to ApoUo and to 
the Héros, Grâces and Muses. I listen for 
the impertinent laughter of the beautiful 
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Cependant, comme si les PalaÎB ne con- 
tenaient pas assez de merveilles avec les 
chefs-d'œuvre entassés de tant de Maîtres, 
ceux-ci ont voulu y habiter en plaçant à 
côté de leurs toiles leurs propres portraits, 
peints par eux-mêmes. La collection est 
unique au monde. En elle voisinent dans 
une prodigieuse Internationale artistique des 
Français, des Anglais, des Allemand», des 
Espagnols, des Italiens et des Hollandais: 
Reynolds et Madame Le Brun, Zoffany et 
Holbein, Rigaud et Van Dyck, Raphaël et 
Philippino Lippi, Rubens et Rembrandt, 
Tintoretto et Canova, jusqu'à Puvis de 
Chavannes, Corot, Ingres, Sargent et Son- 
nât. 

Les Médicis, on le voit, surent dépenser 
utilement leurs richesses fabuleuses. 

Aussi, malgré ma lassitude, je leur dois 
d'aller les saluer dans leur demeure dont 
je n'ai fait qu'admirer l'extérieur sévère et 
élégant. Sa vue transporte en plein ^oyen- 
Age et raconte les magnificences des an- 
ciens Maîtres en même temps que les tra- 
giques événements dont les murs couleur de 
brique sombre furent les témoins impassibles. 

Ici, c'est la salle des Cinq-Cents avec les 
180 



Digitized by 



Google 



^tatt Simone t^t JSiuinft 

Fomarina proud of having lent her physi- 
cal attractions to a virgin, even to the 
Virgin. And after ail could one give form 
to the Invisible in any better way? 

However, as if the Palace did not hold 
wonders enough with ail thèse heaped up 
masterpiecesy the masters themselves wished 
to live there and accomplished their désire 
by placing their own portraits, painted by 
themselves, beside their other work. It is 
a unique collection in which are brought 
together in a great international artistic 
gathering, French, English, Germans, Span- 
iards, Italians, and Dutch: Reynolds and 
Madame Le Brun, Zoffany and Holbein, 
Rigaud and VanDyck, Raphaël and Filip- 
pino Lippi, Rubens and Rembrandt, Tin- 
toretto and Canova, even Puvis de 
Chavannes, Corot, Ingres, Sargent and 
Bonnat. The Medicis well knew how to 
spend their fabulous wealth. 

So, in spite of my wearîness, I must go to 
pay them my respects in the building which 
I hâve only seen from its élégant though 
severe exterior. Its appearance transports 
one to the Middle Ages and whispers both of 
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fresques de Vasari et de ses élèves représen- 
tant Phistoire de Florence et des vues des 
différents quartiers de la ville. Savonarole 
la fit construire immense et impressionnante 
pour y recevoir la leprésentation populaire 
maîtresse enfin de ses destinées. Comme l'on 
sait, son pouvoir fut éphémère. Aujourd'hui 
Léon X domine le grand hall, tel un maître 
magnifique qui vient de congédier ses hôtes 
turbulents ou licencieux et qui sait que la 
joie comme la gloire s'écoulent sans rémis- 
sion. 

Voici la salle du conseil des Deux-Cents et 
celle des Quatre- Vingts, les deux enrichies de 
tapisseries et de portes magnifiquement dé- 
corées. 

Comment ne pas donner libre cours à ses 
rêveries dans tous ces lieux qui paraissent 
encore peuplés de leur habitants aux pen- 
sées frivoles ou tourmentées.'' Comment pren- 
dre la vie au tragique, quand on en voit 
l'aboutissant dans ces salles désertes? Quar- 
tier d'Eléonore de Tolède avec votre cham- 
bre à coucher de la duchesse, quartier du 
Prieur avec vos appartements multiples, sur- 
chargés de fresques, vous apprenez qu'à se 
complaire dans la méditation de son propre 
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the magnificence of the ancient Masters and 
of tragic events w'hich its sombre brick walls 
hâve witnessed. 

Hère is the hall of the Five Hundred with 
the frescoes by Vasari and his pupils which 
represent the history of Florence and the 
views from various sections of the city. 
Savanarola had it built large and impres- 
sive, in which to receive the delegates from 
the people — arbiters of its destiny. As is 
well known, his power was short. Today 
Léo X rules in the great hall, a magnificent 
master who has just dismissed his turbulent 
and licentious guests and who knows that 
pleasure as well as glory soon passes beyond 
recall. 

Hère is the council hall of the Two Hun- 
dred and that of the Eighty, both decorated 
with tapestries and magnificent doors. 

How could one avoid giving free rein to 
rêverie in ail thèse places which give the im- 
pression that they are still inhabited by 
their original inmates? How can one take 
life as a tragedy when one sees thèse out- 
lying halls? Apartment of Eleonora de 
Toledo with your bedroom of a Duchess, 
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désenchantement on fait œuvre de mort, 
œuvre stérile et parfaitement puérile et 
qu'au surplus dans la chaîne interminable des 
choses humaines, son "Moi" démesurément 
agrandi dans la solitude n'est qu'un grain 
de sable dans l'immensité des choses mortes. 
Dès lors, à quoi bon le soupeser sans cesse? 
Mon ami avait raison: on guérit par con- 
traste! 

Mon compagnon qui a vu le résultat sa- 
lutaire de mes adieux jetés à Venise du haut 
du Campanile m'invite à renouveler ici l'ex- 
périence. La cité des fleurs ne saurait être 
moins bien traitée que la ville des lagunes. 

Donc, nous montons sur la tour voisine 
de la cathédrale. Mon ami m'explique le 
panorama qui s'étend à nos pieds. Il le 
fait avec une science topographique et une 
sensibilité ardente. Cet américain a une âme 
latine! Il énumère chacun des sommets loin- 
tains qui bornent l'horizon, chacune des 
pentes douces étagées dans une harmonie 
parfaite. Elles sont couvertes de végéta- 
tion, malgré la saison froide. H fait re- 
vivre avec une émotion qui m'enveloppe tous 
les hôtes illustres qui vécurent dans ces 
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apartment of the Prior with your many 
rooms laden with frescoes, you teach that 
seeking pleasure in méditation on one's own 
disillusion is but accomplishing the work of 
death, stérile and trifling, and that in the 
endless course of human events, one's person- 
ality, immeasurably great by itself, is no 
more than a grain of sand when measured 
by the immensity of death. 

My friend was right: comparison sets ail 
aright. 

My companion, who witnessed the salu- 
tary resuit of my last farewells to Venice 
which I delivered f rom the height of the Cam- 
panile, invites me to renew the expérience 
hère. The city of flowers should not be 
less courteously treated than the city of 
lagoons. 

So we climb the nearby cathedral tower 
and he explains the panorama which 
stretches out at our feet. He does this with 
a topographical exactness and an ardent 
feeling to which I am forced to do homagie. 
He is an American with a Latin soûl! He 
enumerates each of the far-off summits 
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coins de paysage des vies douloureuses ou 
riantes. 

— "Les rêveries, dît-il, comme les mé- 
ditations, comme les émotions artistiques, 
comme toute la lamentable vie, ont leur fin. 
Mais puis- je espérer, ma tendre amie, que 
vous ne regretterez pas votre séjour dans 
cette ville et que vous donnerez un peu rai- 
son à ma méthode qui essaie de guérir le 
présent avec les leçons du passé. 

Voyez plutôt les eaux de PAmo. Elles 
sont encore agitées, je Pavoue, mais com- 
bien plus calmes qu'au temps où elles rou- 
laient avec elles le sang des plus nobles ci- 
toyens de cette ville qui fut tour à tour 
aristocratique et démocratique et qui sous 
chaque régime vécut toujours insatisfaite. 
Elles poursuivent à présent leur cours mo- 
notone pour aller se perdre dans la mer. 
Ainsi no» souffrances qui mirent des larmes 
de sang dans nos âmes doivent se perdre 
dans Poubli''.... 

Et mon ami continua longtemps, long- 
temps sur ce thème. C'était comme une 
plainte d'une tristesse incommensurable ber- 
çant sa propre douleur, un cri de désespé- 
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which border the horizon, each of the green 
slopes rising harmoniously one above an- 
other. With an émotion which completely 
envelops me he brings to life again for me 
the illustrions hosts who formerly lived in 
this part of the country. 

"Like everything in this sad life," he says, 
"méditations, rêveries, artistic émotions, ail 
hâve their day and die. I hope, my dear 
f riend, that you will not regret your stay in 
this city and that you will justify my 
method which seeks to heal the ills of the 
présent with lessons from the past. 

"See the agitated waters of the Amo. 
They are more peaceful now, however, than 
when they flowed with the blood of the city's 
noblest citizens who were altemately aristo- 
cratie and démocratie but never satisfied 
with any form of govemment. Now the 
waters flow monotonçusly downward to lose 
themselves in the sea. So our suflFerinjj 
which wrings tears of blood from our soûls 
ought to lose itself in the abyss of forget- 
fulness." 

For a long time my friend continues on 
this thème. It became a plaint of infinité 
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ra.nce plus désolé que tous ceux que j'avais 
entendus s'élever de l'âme de cette ville. 

Pauvre ami qui avait cru pouvoir né- 
gliger son propre état pour se consacrer 
à autrui! Pourquoi oublier que la souf- 
france revient tôt ou tard à sa loi qui est 
égoïsme. Medice cura te ipsvrni. Cepen- 
dant, qu'il ne doute pas, le compagnon dou- 
loureux, que ce sont ses attentions délicates, 
ses témoignages d'amitié loyale et tendre et 
surtout sa camaraderie désintéressée. . . .et 
méritoire qui ont animé les paysages, les 
eaux, les pierres, les ombres qui me parlaient 
de la tristesse inutile des jours anciens. 
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sadness, striving to lull hîs own grief, a cry 
of despair more desolate than ail the others 
I hâve heard rising f rom the soûl of this city. 

Poor friend, who thought he could neglect 
his own condition and consecrate himself en- 
tirely to others. He forgot that in accord- 
ance with the law of egoism suffering, sooner 
or later, will retum. "Physician, cure 
thyself.** 

Nevertheless, let not my unhappy friend 
doubt that it is his délicate attentions, his 
tokens of loyal friendship, and his disinter- 
ested fellowship which hâve given interest to 
the country, the streams, the very stones and 
shadows which whisper to me of the useless 
sadness of ancient days. 
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J'avais appris en pension une histoire de 
Rome, bien étrange. C'était une histoire 
mi-chrétienne et mi-païenne qui prenait dans 
mon esprit tantôt des couleurs de rêve et 
tantôt des couleurs d'épouvante, selon que 
la ville m'était présentée comme le pays des 
miracles ou la terre des malédictions. 

Or, cette double perspective était le ré- 
sultat de la pieuse pédagogie de la sœur 
Louise dont l'âme candide concevait sous 
im jour spécial la Grandeur et la Décadence 
de la cité illustre. Donc, trois fois par se- 
maine, elle faisait défiler devant mon imagi- 
nation de petite fille éprise de belles his- 
toires la cohorte innombrable des premiers 
chrétiens qui mettaient en pièces les statues 
des dieux et des empereurs, insultaient aux 
pouvoirs politiques, se riaient des puissances 
judiciaires et n'avaient d'autre ambition que 
de courir au supplice pour le triomphe de 
la doctrine nouvelle. 
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PEAGE AMONG THE RUINS 

In board-school I leamed an exceedingly 
strange version of the history of Rome. It 
was a half-Christian and half-Pagan history 
which affected me, sometimes like a beautiful 
dream and sometimes like a nightmare, de- 
pending upon whether the city was presented 
to me as the city of miracles or as the land 
of malédictions. 

This double perspective was caused by the 
pious teaching of Sister Louisa, whose can- 
did soûl took especial pleasure in the rise and 
fall of the illustrions city. Three times a 
week she painted for my youthful mind, 
hungry for beautiful stories, the countless 
horde of the first Christians who smashed 
the statues of the gods and the emperors, 
insulted the political powers, laughed at the 
law, and had the single ambition to run to 
their own destruction that the new doctrine 
might succeed. 

This doctrine revolutionized the existing 
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Celle-ci d'ailleurs révoluticMinait avec un 
entrain féroce la société existante en sapant 
tous les principes sur lesquels elle était 
établie. Sous son action, les temples se vi- 
daient, les foyers unis se divisaient en frac- 
tions ennemies, les idoles jonchaient le sol 
de leurs débris et les divinités qui jusqu'alors 
s'étaient partagé les hommages des mor- 
tels, achevaient de mourir; l'encens des sa- 
crifices ne montait plus vers elles. L'Olympe 
était devenu un désert et dans un ciel re- 
nouvelé la croix se dressait — labarwm qui 
promettait de nouveDes victoires. 

Cette histoire m'était contée simplement, 
aimablement, comme si elle était la plus 
naturelle des histoires. Après tout, un 
monde pouvait bien être détruit aussi fa- 
cilement qu'il avait été créé! 

Non, jamais la fin d'une civilisation ne 
fut accompagnée d'un sourire plus candide 
ou plus confiant et la chute des Empires ne 
connut pas de regrets plus légers.. 

La sœur Louise était un fossoyeur al- 
lègre! Elle était aussi un historiographe 
pourvu d'une documentation aussi précise 
que puisée aux meilleures sources! Elle ne 
me laissait rien ignorer de la venue du pre- 
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Society, destroying ail the principles on 
which it was founded. Under its rule tem- 
ples were emptied, homes were divided, frag^ 
raents of idols cluttered the ground and the 
divinities who until then had received the 
homage of men received their death blow; 
the incense of sacrifices rose to them no more. 
Olympus became a désert and the Cross arose 
in a new Heaven — a symbol promising new 
victories. 

This history was told to me simply, 
amiably, as though it were the most natural 
thing in the world. Af ter ail, a world ought 
to be as easy to destroy as to create ! Never 
was the downfall of a civilization accom- 
panied by a more sincère and trustful smile, 
and the destruction of empires never called 
forth lighter regrets. 

Sister Louisa was a joUy grave-digger ! 
She was an historian provided with knowl- 
edge as précise as it was authoritative. She 
left me in ignorance concerning no détail 
of the coming of the first leader of Christi- 
anity in the capital of the civilized world, 
no détail of his life or of his death. She told 
me how, under the auspices of this old man, 
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mier Chef de la chrétienté dans la capitale 
du monde civilisé, rien de sa vie et rien de 
sa mort. Elle me disait comment sous Fac- 
tion de ce vieillard chenu qui semait sur son 
passage les paroles qui consolent et les mi- 
racles qui éblouissent, la secte était devenue 
puissante, faisant les premiers adeptes dans 
Subunre, gagnant ensuite le prétoire et 
montant même jusqu'aux marchesi du trône 
des Césars.. 

Les riches matrones avaient été promptes 
à rallier la phalange ardente; elles avaient 
converti leurs demeures en autant de 
sanctuaires et dans le triclinitim, hier, le 
théâtre de festins impursi, des agapes saintes 
se poursuivaient partagées par les esclaves 
appelés à une rédemption commune. 

Ah! la belle cité d'enchantement offerte à 
mon imagination d'enfant! Une cité dans la- 
quelle patriciens et plébéiens, maîtres et 
esclaves^ riches et pauvres voisinaient dans 
une parfaite communauté d'efforts, de se- 
cours, d'union fraternelle et qui n'était pas 
sans m'émouvoir par le contraste qu'elle of- 
frait avec ce que je pouvais déjà constater 
au couvent. 

Cependant le travail d'évangélisation ne se 
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who sowed consoUng words and astounding 
miracles along his way, the sect became pow- 
erful, making its first converts in Suburra, 
then gaining the pretorium and proceeding 
right up the steps leading to the throne of 
the Caesars. 

The wealthy matrons had been prompt to 
rally to the ardent band; they transformed 
their houses into as many sanctuaries and in 
the triclinium, but yesterday the théâtre 
for godless festivals, holy meetings were held 
by the slaves called to a common ransom. 

Ah! What a beautiful city of enchant- 
ment was shown to my childish imagination ! 
A dty in which high and low, rieh and poor, 
masters and slaves, rubbed elbows in a per- 
fect community of effort, helpfulness, and 
fraternal union, which impressed me by the 
contrast it afforded with what I saw in the 
convent. 

But the evangelical labors did not pro- 
ceed without meeting resistence and it was 
in explaining the difficulties of the task that 
my professor showed me another side of 
Rome, cruel and terrible, a true beast of the 
Apocalypse, ridden by the bloody Caesars 
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poursuivait pas sans résistance et c'est en 
me parlant de la difficulté de la tâche que 
mon professeur me fit connaître une autre 
Rome, celle-ce terrible et cruelle, véritable 
bête apocalyptique montée par des Césars 
sanguinaires et lancée impitoyablement con- 
tre les néophytes de la religion nouvelle. De 
quelles couleurs infernales étaient habillés 
les persécuteurs! Aussi bien les supplices 
qu'ils avaient inventés, les tortures qu'ils 
avaient infligées dépassaient l'entendement. 
Je les connaissais en détail. Je nommais les 
bourreaux; je bénissais les victimes et dans 
mes songes d'enfant soigneusement bordée 
dans la couchette des longs dortoirs blancs, 
je rêvais d'être la compagne d'Agnès ou de 
Cécile et je ne craignais pas d'être exj)osée 
nue dans l'arène immense car je savais que 
les ailes des anges me cacheraient aux re- 
gards du public cruel. 

Ainsi donc, deux Rome se partagèrent 
mon imagination d'enfant. Dans la suite, 
la vie s'estt chargée de compliquer l'enseigne- 
ment simpliste de la pension. J'ai établi 
d'autres hiérarchies de valeurs. H m'a paru 
que les civilisations ne se superposent pas 
avec cette netteté de lignes et cette divi- 
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and flung remorselessly into the ranks of the 
néophytes of the new religion. In what in- 
fernal colors those persecutors were painted 
for me! The tortures they inflicted passed 
ail belief. I knew them ail in détail. I 
named the executioners. I blessed the vic- 
tims and in my childish dreams, when I was 
carefuUy tueked into my bed in the long 
white corridors, I imagined myself the com- 
panion of Agnes or Cecil, and I was not 
afraid of being exposed naked in the im- 
mense arena, for I knew that angels' wings 
would sereen me from the regard of the cruel 
public. 

So, two Romes shared my youthful imag- 
ination. Later life undertook to complicate 
the simple teaching of the boarding-school. 
I hâve established new standards of valua- 
tion. I hâve come to believe that civiliza- 
tions do not overlap each other with such 
distinctness of Unes and such clear division 
of influence as it pleased me to think, that 
they do not succeed each other like the acts 
of a well-written play, and that, what's 
more, the new society does not bring noth- 
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sicm d'influences qu'il m'était agréable d'ima- 
giner, qu'elles ne se succèdent pas comme 
les péripéties bien enchaînées d'une pièce 
bien faite et qu'en plus la société naissante 
n'a pas apporté uniquement des. bienfaits à 
l'humanité, tandis que celle qui disparaissait: 
ne lui aurait laissé qu'un héritage de crimes. 

Que la religieuse soit néamoins bénie pour 
son enseignement enfantin! Sainte âme, je 
ne sais si elle est encore de ce monde, mais 
si elle l'a quitté elle est où il y a de la 
bonté et des prières ardentes contre le mal 
dont elle avait si peur, où il y a aussi de la 
logique historique comme dans un conte de 
Perrault .... 

Plaise au ciel que ces feuilles de route 
— ^un peu poussiéreuses — ^ne lui parviennent 
pas! Qu'elle sache cependant que c'est à 
elle que je dois d'avoir connu, ne fut-ce 
qu'en rêve, la cité où comme elle le disait 
avec des yeux ardents "tout le monde s'ai- 
mait." 

Je lui dois aussi d'avoir eu mon imagina- 
tion tounnentée par le souvenir de la ville 
étemelle, d'en avoir gardé la hantise et d'y 
être venue avec l'anxiété qui m'oppresse à 
cette heure où le rêve est enfin réalisé. 
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ing but good to humanity, nor the old leave 
only a héritage of crime. 

Nevertheless, my blessing foUow the reli- 
gious sister for her eariy teaching. Sainted 
woman, I do not know if she is still of this 
worid, but if she has left it, she is where 
there are kindness and fervent prayers 
against the evil she feared so much, and 
where there is also historical logic that 
sounds like a taie by Perrault. 

May it please Heaven never to let thèse 
pages corne to her attention. May the- 
knowledge come to her, however, that I am 
indebted to her for having known, even if it 
was only as in a dream, the city where, aa 
she put it, with shining eyes, "everyone 
loved everyone else." I am indebted to her, 
also, for having fiUed my mind with recol- 
lections of the Etemal City, for having kept 
the thought of it fresh in my mind, and for 
the fact that I came there with a thrill of 
anticipation which I can feel even now, after 
my dream has been realized. 

I hâve been several hours in Rome with- 
out gathering sufficient courage to begin my 
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Il y déjà des heures nombreuses que je 
suis dans Rome et je n'ai pas eu le courage 
de commencer mes pèlerinages. Mon atten- 
te est remplie de tant de réalités que j'ai 
peur de la voir sombrer dans une désillusion 
amère. 

Si le "Moi" désespéré qui commence à 
ressusciter allait connaître de nouveau la 
désolation d'autrefois. S'il devenait à tout 
jamais le compagnon des ruines, sans la 
consolation de pouvoir se bercer d'un souve- 
nir valable! 

Je vis donc dans l'angoisse depuis des 
moments interminables. Des fenêtres de ma 
chambre j'embrasse quelques-unes des colli- 
nes qui montent une garde d'honneur à ce 
que les Romains nommaient d'un mot ma- 
gique: La Ville, Urbs. 

Je vois nettement tracées les grandes 
voies qui étaient autant d'artères par les- 
quelles se déversaient dans le monde les ma- 
gnificences de la civilisation latine: la Voie 
Appienne et la Voie Latine, la Voie Sacrée 
et la Voie Triomphale. Chacun des obé- 
lisques, chacune des colonnes, chacun des 
arcs de triomphe, et les palais effondrés et 
les demeures impériales et les coupoles flam- 
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pilgrimage and to make my way înto the 
labyrinth of its streets. My expectations 
include so many marvels that I am afraid 
of seeing them fade in bitter disillusion. 

I fear lest the despairing part of me, 
which is beginning to take possession of me 
again, is going to give way to its former 
feeling of désolation, becoming for ail time 
like thèse niins without the compensation 
they hâve of being able to luU their suff ering 
by the remembrance of better days. 

I live in anguish for interminable mo- 
ments. From my window I can see some of 
the hills which stand like a guard of honor 
over what the Romans called The City — 
Urbs. I clearly see the great thoroughfares 
which were like so many arteries through 
which the magnificence of the Latin civiliza- 
tion flowed out into the world; the Via 
Latina and the Via Appia, the Via Sacra 
and the Via Triumphalis. Each of the obe- 
lisks, each of the columns, each of the trium- 
phal arches, fallen down palaces, impérial 
dwellings, and the flaming or gloomy cupolas 
which I distinguish or imagine from the 
heîght of my belvédère, repeat to me a well- 
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boyantes ou grisâtres que je distingue ou 
que je devine du haut de mon belvédère me 
racontent une histoire connue. Us préten- 
dent aus&i proclamer la pérennité de cette 
ville qui se targue d'être "Etemelle." Eter- 
nelle! comme si le mot avait une significa- 
tion dans le langage humain! 

Femmes, mes sœurs, quelle est celle d'entre 
vous qui n'a entendu des serments ou des 
promesses revêtus du même parement? On 
les murmurait ou on les criait avec des ac- 
cents qui commandaient la foi. C'étaient 
des paroles peuplées de toute» les perspecti- 
ves d'un avenir sans fin. Le présent ne 
contenant pas assez d'être, il lui fallait se 
prolonger dans un futur jamais épuisé où 
les âmes et les corps connaîtraient les éter- 
nelles possessions. Or, tout cela n'était qu'o- 
ripeaux recouvrant de» squelettes, que pa- 
roles vides de tout contenu, que gestes fu- 
gitifs durant une seconde et voulant cumuler 
des siècles. 

Et voici que la ville prétentieuse que je 
puis embrasser du regard, mesurée encore 
par le travail d'une charrue que son fonda- 
teur promena pendant une journée se pro- 
met une déification sans limite, dans le 
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known story. They prétend to proclaim also 
the durabilîty of this city which boasts of 
being "Etemal." Etemal! As if the word 
had any meaning in the language of man ! 

Women, sisters of mine, which one of you 
has not heard oaths or promises clothed in 
like garments. They were murmurred in ac- 
cents which commanded faith. They were 
words tricked out with the perspectives of an 
endless future. The présent being insuffi- 
cient, it proved necessary to prolong it into 
an everlasting future where both body and 
soûl would hâve etemal possessions. Ail that 
was but tinsel covering skeletons, empty 
words, transient gestures which lasted but 
a second. 

Yet this prétentions city which I can em- 
brace with a glance, still measured by the 
drcling furrow of a plough which its foun- 
der made in one day, promises itself a déifi- 
cation without limit in time if not in space. 
What a chimera! As if the life of men 
and things ought to be any longer than the 
life of a mare, to use the expression of some 
wise man. 

The illustrions city should call to mind 
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temps sinon dans l'espace. Chimère! Com* 
me si la vie de» êtres et des choses devait 
être plus longue que "la vie d'une jument," 
selon l'expression de je ne sais plus quel 
sage. 

La dté illustre aurait donc oublié la desti- 
née d'autres villes égales en puissance et en 
renommée, celle d'Athènes et de Carthage, 
de Ninive et de Babylone aujourd'hui ré- 
duites à une vie infime, aujourd'hui amas de 
ruines amoncelées laissant le champ libre à 
des curieux en mal de promenades archéolo- 
giques ou à des romanciers cherchant des 
états d'âme sur les décombres d'un pa^sé 
à jamais éteint? 

Cette ville serait-elle régie par des Lois 
spéciales? Des Lois qui ne seraient pas 
des Lois mais une exception qui la ferait 
échapper à la règle qui veut que êtres et 
choses de la nature naissent, vivent et meu- 
rent, telle une pièce du théâtre classique qui 
respecte les trois unités! Tout cela, parce 
que dans un de ses palais, le plus vaste et 
le plus riche du monde, un pontife promè- 
ne sa soutane blanche à travers des galeries 
qu'habitèrent des saints et des satrapes. 

Mais ceci est ratiociner et sur ce point 
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the fate of other citîes which were equally 
powerful and renowned: Athens and Car- 
thage, Ninevah and Babylon, today reduced 
to a lowly existence, crumbled to a pile of 
ruins, open to archeologists and novelists 
seeking the material of their professions un- 
der the rubbish of a dead past. 

Was this city to be ruled by spécial laws? 
Laws which were not laws, but an exception, 
which woald permit them to escape f rom the 
rule which says that men and things shall 
by their very nature be bom, and live, and 
die, just as a classic play respects the three 
unities. Ail this is expected because in one 
of the palaces, the largest and most splen- 
did in the world, a pontif in a white cassock 
walks through the galleries where once lived 
saints and satraps. 

But this is ratiocination and on this point 
as on so many others my friend who knows 
our authors would remark that "doubt is 
a soft pillow for the head, even a poorly 
made one." 

The consciéntious doctor continues to 
watch over his patient. He has placed a 
row of books of every size and color on my 
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comme sur tant d'autres, mon ami qui con- 
naît nos auteurs a coutume de dire que 
**le doute est un mol oreiller pour les têtes, 
même mal faites." 

Le docteur consciencieux continue à veil- 
ler sur sa cliente. H a étage sur ma table 
de toilette des livres de tous les formats et 
de toutes les couleurs. **Ce sont des guides 
de Rome un peu vieillots, a-t-il avoué, mais 
fort sûrs et en somme les mieux renseignés 
qui soient. Surtout ne m'appelez point 
pédant si j'ai marqué les passages qu'il vous 
est le plus utile de parcourir. Ma profes- 
sion le veut. J'indique les dosages. En 
outre, les heures de Rome sont trop pré- 
cieuses pour qu'on ne les ménage point. 
Plus vite vous aurez réussi à pratiquer ce 
que je ne crains pas d'appeler la méthode 
visuelle, plus vite renaîtra la petite fille 
enthousiaste et croyante que j'ai connue 
avant l'épreuve." 

J'ai donc trouvé dans ma bibliothèque des 
volumes de Tite-Live et de Tacite, d'Horace, 
d'Ovide, de TibuUe et de Martial. Us voi- 
sinaient avec des crayons pour les lèvres, 
de la poudre de riz et des parfums. Le 
voisinage a dâ en étonner plusieuro, non 
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dressing-table. "Thèse are guides to 
Rome," he said. "Perhaps they are a little 
old but they are trustworthy and the most 
authoritative procurable. Do not call me 
a pédant if I hâve marked the passages 
which it will do you most good to run 
through. My profession demands it. It is 
Kke telling you what medicine to take. Be- 
sides, our hours in Rome are too precious 
not to make full use of them. And the 
sooner you succeed in putting into practise 
what I call the visual method, the sooner will 
the enthusiastic and trusting girl whom I 
used to know retum." 

I found in my little library volumes of 
Titus Livius, Tadtus, Horace, Ovid, Tibul- 
lus, and Martial. They stood among my 
lip sticks, face powder, and perfume, which 
must hâve astonished them, except the last 
named who could not complain of his Com- 
pany. 

For shame! the wicked libertine who calls 
a spade a spade and women, rogues ! There 
are some pages also from Virgil, ail conse- 
crated to the déification of the royal peo- 
ple; a volume by Rossi, one by Veuillot, 
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toutefois le dernier nommé qui n'a pu se 
plaindre de la compagnie. Fi! le vilain li- 
bertin! Quelques pages aussi de Virgile, 
toutes consacrées à Fapothéose du peuple 
Roi, un volume de Rossi, un autre de Veuil- 
lot, une autre de Ghébart. Les uns et les 
autres charitablement secondés par le Joanne 
et le Baedeker tant vilipendés par les cri- 
tiques et tant utilisés par eux. 

J'ai parcouru attentivement les passages 
signalés à mon attention. J'y ai puisé des 
détails précis qui donnaient plus de con- 
sistance à mes souvenirs. J'ai surtout trom- 
pé mon attente devenue intolérable. Je vou- 
drais tout voir à la fois et tout en un jour 
comme si demain ne m'appartenait pas. 

C'est maintenant la promenade folle. J'ai 
dit au cocher de me conduire où il voudrait, 
partout, dans Rome, sans être ménager de 
son temps, ménager uniquement de sa mon- 
ture qui frappe de ses fers stridents ces 
rues terriblement pavées. 

Je vais du Trastévéré aux thermes de Ca- 
racalla, jmssant par les Borgos où des pau- 
vres en haillons se glorifient d'être les de- 
scendants authentiques des anciens Romains 
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and another by Ghebbart. The coUectîon is 
capped by Joanne and Baedeker which crit- 
ics use so much even while they prétend to 
scom them. 

I carefuUy went through the passages 
marked for my attention and gathered pré- 
cise facts to bolster up my rather sketchy 
recollections. Above ail, I succeeded in be- 
guiling my anxious expectation which was 
becoming intolérable, for I wanted to see 
everything at the same time and ail in one 
day, as if the morrow did not belong to me. 

Now the time has corne for my explora- 
tion. I told the coachman to drive wher- 
ever he pleased, ail over Rome, paying no 
attention to time. Ail he has to do is to 
watch over his sorry steed who beats a tat- 
too on the badly paved streets with Ms 
iron-shod feet. 

I go from Trastevere to the baths of Car- 
acalla by the way of the Borgo, where the 
poor folk in rags delight in the thought that 
they are the direct offspring of the ancient 
Romans and hâve inherited — which is true — 
the pure medallion of their hardy faces. 

I also traverse without stopping, putting 
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et de garder — ce qui est vrai — le médaillon 
pur de leurs visage» volontaires. 

Je traverse sans m*y arrêter, — à demain 
les affaires sérieuses — la place St. Pierre; je 
rencontre des églises aux couleurs sombres, 
innombrables, des rotondes pansues ou élé- 
gantes, des obélisques surmontés de croix et 
qui restent païens, des fontaines silencieuses 
et bruyantes qui chantent, la plupart, la 
générosité des papes. Heureux peuple qui 
reçut de ses empereurs du pain et de ses 
pontifes de l'eau! Je côtoie la masse énorme 
du Colisée, les ruines des Forums; je tra- 
verse la foule d'hommes qui arpente le Corso 
jusqu'à la place du Peuple. Jeunes et vieux, 
les prêtres même, m'ont dévisagée comme on 
dévisage en pays latins. J'arrive enfin au 
Pincio et là, accoudée sur la balustrade, 
l'âme perdue, enchevêtrée dans la multitude 
des souvenirs, j'ai écouté sans l'entendre le 
guide qui énumérait dans un pêle-mêle dé- 
concertant les détails de sa ville maintenant 
baignée dans la lumière d'or d'un soleil 
qui mourait sur le Mont Palatin. 

H mêlait savoureusement les beautés du 
Corso et celles du Panthéon, la gloire du mo- 
nument monstrueux élevé en l'honneur de la 
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off ail serious investigation until the next 
day, the great square of St. Peter. Hère 
I see sambre-colored churches, paunchy or 
slender rotundas, obelisks which remain pa- 
gan despite their being topped with crosses, 
silent and bubbUng fountains which sing, 
mostly, as a resnlt of the generosity of the 
Popes. Happy people who received bread 
from their Emperors and water from their 
Popes! I drcle the enormous mass of the 
CoKseum and the niins of the Forum; I 
mingle with the crowd thronging the Corso 
as far as the Piazza del Popolo. Young 
and old, even the priests, stare at me, as 
everyone does in Latin countries. I corne 
finally to the Pincio, and there, leaning on 
the balustrade with my weary soûl numbed 
by many memories, I pay no attention to 
the guide who enumerates in a disconcerting 
jumble the interesting points of his citj 
which now is bathed in the golden light of 
the setting sun. 

He speaks of the beauties of the Corso 
and of the Panthéon, the glory of the monu- 
ment raised in honor of the house of Savoy, 
the élégance of the castle of St. Angelo, 
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Maison de Savoie et celle de la rotondité 
élégante du château St. Ange, l'arc de Con- 
stantin et la statue gigantesque de Garibal- 
di. Il avait raison, cet hcxnme, de culbuter 
dans son âme les vivants et les morts. Pour- 
quoi donc son peuple se contonnerait-il dans 
la contemplation du passé, quand l'univers 
est en rumeur de vie et qu'au surplus il lui 
reste la langue morte des aieux primitifs 
pour animer les cérémonies liturgiques? 

O cité incomparable, si vivante dans tes 
ruines, si palpitante dans ton passé jamais 
éteint, grande magicienne dont on idolâtre 
les vertus et les vices, dont on admire les 
grandeurs et dont on respecte les décadences, 
combien je m'estimerai récompensée du culte 
que je t'ai gardé depuis les premières heures 
de ma jeunesse, si tu redonnes à mon esprit 
la paix que je viens chercher dans tes ruines! 

Que te faut-il faire, sinon m'écrasesr par 
la sublimité de ton histoire et me convaincre 
de la folie qu'il y a à tournoyer paresseuse- 
ment autour de son "Moi" orgueilleux, 
quand toutes tes pierres glorieuses parlent 
de la valeur de l'action? 

Et si plus jamais je ne peux chanter avec 
ton délicieux Horace la joie de vivre, fais 
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the arch of Constantine and the enormous 
statue of Garibaldi. This man is right in 
mixing in his mind both the living and the 
dead. Why should thèse people be content 
with contemplation of the past when the uni- 
verse is fiUed with the signs of life and when 
they hâve left to them the dead language 
of their early ancestors to keep alive their 
religious cérémonies? 

Oh, incomparable city ! So fuU of life in 
your ruins, so palpitant in your never-dying 
past, great magician whose virtues and vices 
one worships, whose greatness one admires, 
and whose décadence one respects! I shall 
consider myself well repaid for the vénéra- 
tion I hâve felt for you since the earliest 
days of my youth, if you will give back to 
my spirit the peace which I hâve come to 
seek among your ruins. 

What can you do save crush me by the 
majesty of your history and convince me of 
the folly of the idleness which surrounds my 
proud soûl, when ail your glorious stones 
speak of the value of action? 

And if I can never again sing of the joy 
of life with your delightful Horace, at least 
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que je puisse du moins me réfugier, sans 
«évolte, dans un renoncement précoce en 
la société de ton brave homme de Sénèque, 
si sage. . . . mais hélas! si vieux! 

Le Fobum. 

La logique de mes tsouvenirs d*enfance au- 
rait dû me conduire d'abord au Vatican et 
aux Catacombes. Mais, comme je Pai dit, 
la vie déplace parfois les idoles et ses ex- 
périences créent de nouveaux dieux. 

Au lieu donc de m'acheminer vers le Rome 
des Pontifes je m'acheminai vers celle des 
Césars et par l'allée bordée de myrtes, après 
avoir dépassé le tourniquet en fer, je descen- 
dis dans le Forum. 

Je n'aurai garde de faire ici étalage d'une 
information facile recueillie dans des guides 
précis comme des cartes géographiques et 
secs comme des albums d'herboriste. Toute- 
fois, j'ai quelque plaisir à me redire la to- 
pographie de ce lieu vénérable. 

Chacun sait que selon l'histoire ou la lé- 
gende, la réconciliation des soldats de Ro- 
mulus et de Titus Latius se fit au Comitvwm 
— l'endroit le plus élevé au pied du Capito- 
le — ^après l'enlèvement des Sabines. Au de- 
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make it possible for me to hide away in a 
precocious renunciation in the company of 
jour good man of Seneca — so wise, but alas 1 
so old! 

The Foeum 

Logically the recollections of my childhood 
ought to hâve led me first to the Vatican 
and the Catacombs. But, as I hâve said, lifç 
displaces old idols and expérience créâtes new 
gods. 

And so instead of making my wày toward 
the Rome of the popes I go to the Rome of 
the Caesars and through the myrtle-lined 
lane, after having passed through the iron 
tumstile, I descend into the Forum. 

I will take care not to make any show 
hère of such précise and dry information as 
may be dug out of any guide-book. You 
may do that for yourself. But I do find 
pleasure in repeating to myself the topogra- 
phy of this vénérable place. 

Everyone in the world knows from history 

and legend that the reconciliation of the 

soldiers of Romulus and of Titus Latius took 

place at the Comîtium — at the highest spot 
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meurant, pourquoi continuer une lutte en- 
tamée pour un motif aussi futile? On ne 
pouvait reprocher indéfiniment à des aven- 
turiers de s'être procuré les seuls moyens 
qui leur permettaient de perpétuer leur race 
en laquelle ils avaient de bonne heure une 
fois robuste. Louons-les au contraire d'a- 
voir été plus avisés que ces Grecs qui, après 
rOdy«sée de la Belle Hélène, poursuivirent 
une guerre interminable ! Un rapt si multiple 
soit-il ne mérite de bouleverser ni les hommes 
ni les Dieux. 

A côté du Comitium, le Forum qui de- 
vint de bonne heure le centre de la vie pub- 
lique. Lieu véritablement sacré où l'on peut 
assister à la naissance et au développement 
de la civilisation romaine, au milieu d'un 
amoncellement de richesses artistiques qui 
font de cet étroit espace de terrain le musée 
le plus vaste et le plus émouvant du monde. 
Voici dominant la dépression où voisinent 
familièrement les Temples consacrés au 
hommes et aux Dieux, le Capitole dont les 
resites grandioses disent encore la majesté. 
Mes souvenirs reconstruisent sans peine la 
physionomie de tous ces lieux. Ici, le temple 
de Jupiter à la triple colonnode et sa Rodie 
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at the foot of the Capitol — after the râpe 
of the Sabines. Why should the living con- 
tinue a struggle begun over a senseless dis- 
pute? One could not indéfini tely reproach 
adventurers for having seized the only avail- 
able means of perpetuating their race, in 
which they had great faith. Let us praise 
them rather as being cleverer than those 
Greeks who, after the Odyssey of beautiful 
Helen, waged an endless war. A râpe, how- 
ever great, is not important enough to up- 
seit either men or gods. 

Besides the Comitium stands the Forum 
which early became the center of public life. 
It is a truly sacred spot where one can 
easily imagine oneself présent at the birth 
and development of Roman dvilization, in 
the midst of heaps of artistic riches which 
tum this narrow strip of ground into the 
greatest muséum in the world. 

Hère, domina tin sf the dépression where 
huddled the temples consecrated to god and 
man, is the Capitol whose glorious remains 
still tell of its former majesty. Hère stands 
the temple of Jupiter with its triple colon- 
nade and its Tarpeian Rock; there, the 
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Tarpeïenne; là, le Tabularium où se gar- 
daient comme dans un nouveau Sinaï les 
Tables de la Loi. 

Plus bas, la prison Mamertine qui vit 
des prisonniers non moins grands que leurs 
vainqueurs; Jugurtha, Vercingétorix et tant 
d'autres, le Temple de la Concorde commé- 
morant la fin de la lutte de classes entre 
Patriciens et Plébéiens. Qui donc bâtira 
le Temple de la Concorde de la Cité moderne? 
C'est encore le temple de Saturne et non 
loin VUmbïlicus Urbis Romae ou centre 
imaginaire de la ville, en réalité ombilic 
pendant des siècles de l'univers civilisé, le 
Milliaire d^or ou indicateur général de toutes 
les routes partant de Rome — carte d'état- 
major redoutable pour les peuples dont l'ar- 
rêt de mort avait été prononcé par des 
sénateurs impassibles, assis comme des Dieux 
sur leurs trônes de marble blanc. Puis, la 
Basilique Julia dont il reste peu de chose 
mais dont quelques reliques du pavé attestent 
la magnificence, le Temple de Castor, un des 
plus fameux de la République. Il témoignait 
la reconnaissance des Romains aux Dioscures 
pour le secours qu'ils avaient apporté dans 
le bataille du lac RegiUus contre les Latins, 
dis 
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Tabularium where the Tables of the Law 
were kept as in a new Sinaî. 

Further down îs the Mamertine prison 
which held prisoners no less great than their 
captors ; Jugurtha, Vercingetorix and many 
others. Then cornes the Temple of Coneord 
commemorating the end of the class feuds be- 
tween Fatricians and Flebeians. I wonder 
who will build a Temple of Coneord for the 
modem dty. Further on is the Temple of 
Satum and not far off the Umbilicus Urbis 
Romae or imaginary center of the city; for 
centuries actually the center of the civilized 
worid. It was the golden milestone, the gên- 
erai indicator of ail the roads leading from 
Rome— an alarming map for those who were 
sentenced by the impassive judges seated, 
like gods, on their marble thrones. 

Then comes the Basilica Julia of which 
little is left but some paving-stones which 
speak of its former grandeur; the Temple 
of Castor, one of the most famous in the 
Republic. It marked the gratitude of the 
Romans to the Dioscuri for the aid they had 
given against the Latins at the Lake of 
Regillus. Hère are also the temples of 
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Ce sont aussi les temples de César et de 
Faustine. Ces Romains pratiques ren- 
daient le même culte aux Dieux et aux 
hommes qui servaient leurs intérêts. 

Enfin, les Rostres! C'est à leurs pieds que 
mon ami vint me trouver. Je ne pouvais 
détacher mon regard de ce pan de mur si 
humble aujourd'hui et si grand dans Phistoi- 
re. Les Romains en avaient fait une tri- 
bune digne des débats qui étaient agités. 
Des statues harmonieuses la décoraient avec 
des inscriptions commémoratives ; les éperons 
de fer des navires d'Antium en hérissaient 
le socle. Et sans efforts, les orateurs al- 
laient et venaient sur Pestrade à ciel ouvert, 
dénonçant ou défendant les ennemis du 
peuple. 

Or il me semblait entendre la voix de ceux 
dont la renommée est arrivée jusqu'à nous, 
celle de Cicéron le plus grand de tous quand 
il prononçait ses fameuses Philippiques ! 
Duel tragique qui se terminait par la mort 
du courageux citoyen et je me souvenais 
de la femme de l'accusé, cette autre Salomé 
qui piquait d'une épingle à cheveux la lan- 
gue qui avait dit éloquemment des vérités 
implacables. 
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Caesar and Faustina, for the practical Ro- 
mans showed equal vénération to gods and 
to men who served their interests. 

At last we come to the Rostra! There 
my f riend came to meet me. I could not take 
my eyes from that pièce of wall, so humble 
now but so great in history. The Romans 
made a trîbute worthy of the debates that 
were staged there. Harmonious statues dec- 
orated it with commemorative tablets and 
the iron prows of the ships of Antium bris- 
tled around the edge. Hère the orators 
came and went on the platform, under the 
open sky, denouncing or defending the ene- 
mies of the people. 

I seemed to hear the voice of men whose 
famé has reached even into our day, the 
voice of Cicero rising above ail the rest when 
he pronounced his famous Philippics. A 
tragic duel that, which ended with the death 
of the courageous citizen and which brought 
to mind the wife of the accused, another 
Salome, who pricked with a hairpin the 
tongue which had uttered sudh implacable 
truths. 

Once started on such rêveries I cannot 
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Une fois lancée dans mes rêveries, je ne 
sais plus y mettre un terme. ... Je voyais 
donc dans la foule les matrones sui- 
vies de leurs esclaves. Elles s'arrêtaient à 
la sortie des temples pour écouter ceux qui 
discouraient sur le salut de la Patrie. Elles 
perdaient dans ces nobles préoccupations les 
soucis de leur vie personnelle. C'est ainsi 
qu'elles forgeaient cette âme de Romaine qui 
leur a valu l'admiration des âges! 

Pourquoi ne point me mettre à leur école? 
Puisque, en outre, comme l'observe mon con- 
seiller, les pires malheurs aboutissent par- 
fois aux plus sublimes réalités. 

— "Voyez plutôt, dit-il, cette autre tri- 
bune aux harangues construite par César. 
Vous savez comment périt le général illustre, 
sous les coups de poignard de sénateurs 
jaloux conduits par un parricide. Or son 
corps n'était pas encore refroidi que sur 
cette tribune, Marc Antoine fit une oraison 
funèbre si éloquente de la victime que le 
peuple dressa sur le champ un bûcher et fit 
au "Père de la Patrie," au "Divin Julius" 
l'honneur inouï de brûler ses restes devant 
les premiers sanctuaires de la ville. 

Voyez encore ces dalles de couleur bleu 
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stop. I see matrons, f oUowed by their slaves, 
stop as they corne out of the temples to Ksten 
to men speak on the welfare of the country, 
drowning their personal cares by this noble 
préoccupation. In this way they forged 
that soûl of Roman women which has been the 
admiration of the âges. 

Why can I not foUow their schooling? 
Especially since, as my adviser remarks, the 
worst misfortunes often lead to the most sub- 
lime realities. 

"Look, rather," he says, "at that other 
tribune which Caesar had built. You know 
how the illustrions gênerai perished by the 
dagger thrusts of jealous senators led by a 
parricide. Hardly was his body cold when 
Marc Anthony, in that same tribune, made 
such an éloquent funeral oration over the 
victim that the people built a funeral pyre 
and did the "Father of his Country," the 
"Divine Julius" the unusual honor of bum- 
ing his remains before the chief sanctuaries 
of the town. 

"Look also at those slabs of dark blue 
which always mark the Sacred Way. Do you 
suppose that those who crowded them in the 
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sombre qui marquent toujours la voie Sa- 
crée. Croyez-vous donc que ceux qui les 
foulèrent dans l'enthousiasme des départs, 
pour aller combattre les Ibères, les Numides, 
les Scythes ou les Gaulois ignoraient qu'ils 
ne les frapperaient pas tous, au jour des 
triomphes éclatants? 

Us accomplirent cependant leur besogne 
patriotique sans défaiUance. Certes, je con- 
viens que la perspective des honneurs qui 
attendaient les rescapés sur la voie Triom- 
phale devait stimuler grandement leur cou- 
rage. Mais avant le défilé glorieux par de- 
vant les temples augustes et sous les arcs 
de triomphe, avant les acclamations d'une 
foule en délire, avant la pluie de fleurs ré- 
pandues sur leur passage par les mères, les 
épouses, les fiancées dont la pensée avait 
adouci le» heures de solitude, avant le sou- 
rire des vestales mystérieuses rangées en 
théories blanches sous les colonnades de 
l'Atrium, avant la récolte du butin dont l'im- 
portance marquait la grandeur du succès, 
avant tout cela, que de fatigues et de dan- 
gers endurés et courus! Que de nuits de 
veilles laborieuses dans les campe improvisés 
autour desquelles rôdent des ennemis redou- 
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enthusiasm of departure on the way to fight 
the Iberians, the Numidians, the Scythians, 
or the Gauls, were ignorant of the fact that 
they would not walk them again until the day 
of glorious triumph? 

"They accompUshed their patriotic duty 
without complaint, however. I admit that 
the expectation of the honors awaiting those 
who srhould escape must hâve been a powerful 
incentive to courage. But before the glor- 
ious parade before the august temples and 
under the triumphal arches, before the fren- 
zied acclamations of the crowd, before the 
rain of flowers strewn in the path by mothers 
wives and sweethearts whose memory had 
soothed the solitary hours, before the smile 
of the mysterious vestals ranged in white 
procession under the colonnades of the 
Atrium, before the gathering of the spoils 
whose importance marks the greatness of the 
victory, before ail that could come to pass, 
what gigantic toil and dangers must be en- 
dured ! How many nights of weary watching 
in the improvised camps outside which roamed 
the dreaded enemy! 

"Yes, my sorrowful friend, everything in 
225 



Digitized by 



Goosle 



la ^ait SDanjoi Usl IBinimsl 

tables! Que de responsabilités, lourdes des 
destinées mêmes du peuple Roi! 

Oui, amie douloureuse, tout dans ces rui- 
nes parle de l'utilité et de la grandeur de 
l'action; tout y raconte l'abdication de soi- 
même au profit des intérêts communs; tout 
y prêche la puissance du "Moi," pourvu 
qu'il sorte de lui-même et qu'il se répande 
et se diffuse dans l'immensité des êtres et 
des choses agissantes. 

N'en doutez pas! Pour ces légions invin- 
cibles et pour leur Imperator volontaire, le 
"feu sacré" entretenu dans le temple de 
Vesta était une réalité puissante. A sa 
flamme, ils rallumèrent les ardeurs guerriè- 
res quand elles menaçaient de s'éteindre sous 
la difficulté de la tâche. Montons, voulez- 
vous, au sanctuaire respectable pour y ra- 
nimer la belle fleur de l'espérance que des- 
séchèrent des frimas prématurés." 

Cependant que mon vieil ami me prodi- 
guait ces conseils de sagesse la nuit était 
venue; une nuit resplendissante, éclairée par 
un de ces clairs de lune magiques, familiers 
au ciel Romain. Et comme il est des ac- 
commodements, même avec les gardiens des 
Dieux, il nous fut permis de prolonger no- 
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thèse ruins speaks of the grandeur of ac- 
tion; everything teaches the renunciation 
of self for the gênerai good; everything 
preaches the power of soûl which forgets it- 
self and diffuses its usefulness far and wide. 

"The *sacred fire' kept in the temple of 
Vesta was a powerful reality to thèse in- 
vincible légions and their mighty leader. At 
its flame they relighted their warlike ardor 
when it threatened to die out from the dif- 
ficulty of the undertaking. Let us go up, 
if you like, to the vénérable sanctuary where 
we may be able to bring back to life the 
beautiful flower of hope which prématuré 
frost has shrivelled." 

While my old friend was lavishing this 
wise advice upon me, night had come, a re- 
splendent night lighted by magie radiance 
of the moon for whidx the Roman sky is 
noted. And as there are means of making 
arrangements even with the guardians of 
the gods, we were permitted to remain where 
we were after the others who were présent 
had been requested to départ. 

I then had the opportunity to be présent 
at an unforgettable spectacle. As if the soûl 
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tre visite et de demeurer dans Penceinte, 
quand les autres profanes en étaient con- 
gédiés. 

Il me fut donné alors d'assister à un 
spectacle inoubliable. Comme si Pâme des 
ruines n'attendait que cette minute pour 
reprendre son antique revêtement d'or, de 
marbre et de porphyre, je vis chacune de 
ces pierres s'animer — Est-ce de ma faute, 
si je deviens une visionnaire dans cette terre 
privilégiée des Revenants? — Je vis donc 
les colonnes sortir de dessous terre, les arcs 
de triomphe recouvrer leurs chapiteaux et 
leurs bas-reliefs, les portes desi temples se 
rouvrir. La statue équestre elle-même éri- 
gée au milieu du Forum était remontée sur 
son immense piédestal et présidait à la pro- 
digieuse résurrection nocturne. Les basi- 
liques Julia et Emilia brillaient radieuses 
dans leur parure de marbre et leurs pavés 
précieux jetaient comme des étincelles de 
feu, tandis que la basilique de Constantin 
dressait dans le lointain ses voûtes colos- 
sales et ses huit colonnes d'une blancheur 
immaculée. 

Les Rostres étaient silencieux, mais les 
statues qui les décoraient avaient repris l'une 
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of the ruins had only waited for this moment 
to put on once more its ancient finery of gold 
and marble and porphyry, I beheld every 
stone take on life. Am I to be blamed if 
I become a visonary in this land which is 
the dwelling-place of apparitions? I saw 
the columns rise from out of the ground, the 
triumphal arches recover their capitals and 
bas-relief, and the doors of the temples re- 
open. The equestrian statue erected in the 
center of the Forum was remounted on its 
immense pedestal and presided over the pro- 
digious nocturnal résurrection. The Basil- 
icas, Julia and Amelia, glittered radiantly 
in their marble covering and their precious 
paving sent forth sparks like fire, while the 
basilica of Constantine raised its huge vaults 
and its eight columns of stainless whiteness 
in the distance. 

The Rostra were silent, but the statues 
decorating them, one after another, took 
their original positions. They stood, proud 
and élégant, happy because of the work for 
the glory of the country accomplished dur- 
ing the day. 

In the Hall of the Temple of Vesta, flit- 
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après Pautre leur emplacement primitif. 
Elles se dressaient maintenant, impérieuses 
et élégantes, heureuses du travail accompli 
pendant la journée pour la grandeur de la 
Patrie. 

Dans l'Atrium de Vesta, des lumières fu- 
gitives couraient promenées par des fantô- 
mes blancs. Tandis que du Palatin arri- 
vaient les échos assourdis d'une rumeur im- 
mense: accents d'une musique d'une suavité 
indescriptible, notes stridentes des trompes 
de guerre, cris et rires d'hommes et de fem- 
mes, fracas multiple où je devinais des gestes 
éperdus, des soupirs contenus avec peine, 
tous les gestes étemels proclamant la joie de 
vivre et la mort des regrets superflus .... 
C'étais la fête à la maison de Tibère. 

C'était aussi une étoile qui brillait dans 
la nuit maintenant moins sombre! 

Le Cousee 

Un vieux proverbe répandu en Italie di- 
sait: "Tant que le Colisée demeure, Rome 
demeure. S'il périt, Rome périt et avec elle, 
le monde entier." 

Je ne sais si Rome et l'Univers auraient 
suivi le sort du Colisée, mais celui-ci a été 
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ting lights moved about, held by white 
phantoms. From the Palatine came the 
rumbling échos of a mîghty noise; indes- 
cribably gentle strains of music, harsh notes 
of a warlike trumpet, shouts and laughter 
of men and women, an uproar of many 
sounds which I guessed to betoken frantic 
raptures, passionate sighs barely restrained, 
ail the etemal gestures proclaiming love of 
life, and death of superfluous regrets . . . 
It was an entertainment at the house of 
Tiberius ! 

It was also, for me, a star which bumed 
in a now less hopeless sky ! 

The Couseum 

An old Italian proverb said: As long as 
the Coliseum stands, Rome will stand. If 
the Coliseum perish, Rome will fall, and with 
it the rest of the world. 

I do not know if Rome and the universe 
would hâve foUowed the destruction of the 
Coliseum, but that, at any rate, has almost 
disappeared. If a few more popes are al- 
lowed to construct their princely dwellings 
from its remains, and if more privileged fam- 
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bien près de disparaître. Encore quelqes 
Papes ou cardinaux se construisant des de- 
meures princières, encore quelques familles 
privilégiées autorisées à puiser dans ce qu'el- 
les considéraient comme une carrière de pierre 
inépuisable et commode et c'en était fait de 
Pamphithéâtre gigantesque ! 

Benoît XIV abrégea heureusement sa pas- 
sion en y plantant un calvaire et soyons 
justes, quelques-uns de ses successeurs con- 
solidèrent les pans de murs qui menaçaient 
ruine. Cependant, c'est pitié de promener 
dans les ruines du Colisée comme dans cel- 
les du Forum et de penser que c'est par le 
crime des hommes, barbares plus que les 
Barbares, que ce monument de beauté ar- 
chitecturale, relique unique du plus vivant 
des passés a été saccagé, quand il paraissait 
devoir défier l'oeuvre destructrice du temps, 
tant ceux qui l'édifièrent le voulaient immor- 
tel. 

N'importe ! tel qu'il se présente, aux deux- 
tiers rasé, avec les restes de ses colonnades 
brisées, ses fenêtres disloquées, ses galeries 
comblées ou crevassées, ses arcades rompues, 
ses escaliers nivelés, ses murs pantelantsi, 
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ilies were permitted to borrow from what 
they seemed to consider a very convenient 
and inexhaustible quarry, the gigantic am- 
phithéâtre would disappear altogether. 

Benedict XIV happily eut short this cus- 
tom by having a calvary placed in the Coli- 
seum and, let us be just, some of his suc- 
cessors did repair some of the pièces of wall 
which threatened to fall. But it is pitiful 
to walk through the ruins of the CoUseum, 
as it is through those of the Forum, and to 
think that this monument of architectural 
beauty, unique relie of a mighty past, has 
been sacked by the crime of man, more bar- 
barous than the Barbarians, when it ought 
to hâve been able to withstand the ravages 
of time, so greatly had its builders planned 
on making it immortal. 

No matter. Even as it is, two-thirds de- 
stroyed, its columns broken, its windows fal- 
len in, its galleries crumbled or cracked, its 
arches smashed, its staircases levelled, its 
walls quivering — even so it speaks to the eye 
and heart with more than human feeling. 

There is no need to evoke its prodigious 
destination, its naval célébrations, or its 
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l'édifice parle aux yeux et au cœur un lan- 
gage fiRirhumain. 

Pour cela il n'est pas besoin d'évoquer sa 
destination prodigieuse, ses fêtes navales ou 
ses jeux de bêtes et de gladiateurs qui, lors 
de son inauguration au dire des historiens^ 
durèrent cent jours et coûtèrent la vie à 
cinq mille bêtes et à quelques centaines d'hu- 
mains^ 

Mon esprit aujourd'hui terre à terre, a- 
méricanisé— que mes amis de là-bas me par- 
donnent. — ^ne s'est livré à aucune des évo- 
cations familières aux pèlerins de tous les 
temps. 

Je n'ai donc point peuplé l'amphithéâtre 
des quatre-vingt-mille spectateurs friands 
de représentations sanglantes qui deman- 
daient aux Césars du "pain et des jeux" et 
servis ici à souhait, du moins pour ce qui 
est du dernier article. Je ne me suis point 
attardée dans la vision de la pompe im- 
périale, du luxe effréné des sénateurs serviles 
et corrompus, des couleurs éclatantes dont 
la gamme innombrable allait du manteau 
rouge de la matrone jusqu'à la tunique 
immaculée de la jeune fille. Je n'ai pas en- 
tendu les acclamations qui saluaient le pas- 
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games of animais and gladiators which, the 
historians tell us, lasted for a hundred days 
and cost five thousand beasts and some hun- 
dreds of humans their lives. 

My mind today is commonplace, Ameri- 
canized — may my friends over there forgîve 
me — and has not gîven itself over to any of 
the imaginings customary to the pîlgrims of 
ail âges. 

I hâve not peopled the amphithéâtre with 
eighty thousand spectators eager for bloody 
pageants, demanding of the Caesars "bread 
and games" and receîving their demand, at 
least as far as the last part of their request 
is concemed. 

I hâve not lingered over vision of impérial 
pomp, of boundless luxury, servile and cor- 
rupt senators, bright colors of many shades, 
from the flame-colored mantles of the ma- 
trons to the spotless tunics of the young 
girls. I hâve not listened to the acclama- 
tions which greeted the renowned courtezan, 
or the gladiator cheer like a triumphant 
gênerai, or the wraithlike Vestal revered like 
a saint, or even the great burst of cheering 
which saluted Caesar on his way to the 
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sage de la courtisane renommée, ou du gla- 
diateur honoiré comme un triomphateur, ou 
de la Vestale fantomatique révérée comme 
une souveraine, ni même l'explosion for- 
midable de vivats qui saluait le César allant 
au Podium prendre sa place sur son trône 
de marble blanc. 

Je n'ai pas écouté la tempête de cris hor- 
ribles se répercutant en vagues puissantes 
du mont Cœlius à l'Esquilin, cris de mort 
d'une multitude déchaînée qui refuse de se 
laisser attendrir par les regards suppliants 
du gladiateur tombé et qui, écrasé sous le 
pied du vainqueur, implore grâce. 

Car, sans tout cela, sans les mugissements 
des bêtes éblouies au sortir des repaires 
souterrains et qui piquées par les esclaves se 
précipitaient en trombe manaçante sur l'arè- 
ne déjà ensanglantée, sans l'odeur de sang 
des hommes et des animaux se mêlant aux 
parfums d'Orient qui brûlent dans des vases 
d'albâtre innombrables, sans le grincement 
des poulies que manœuvrent, là-haut, les 
matelots de la flotte impériale pour dé- 
ployer le vélum de pourpre et d'or au dessus 
des spectateurs, sans même la musique étran- 
ge des cantiques des premiers chrétiens ré- 
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Podium to take his place on the marble 
throne. 

I hâve not listened to the tempest of hor- 
ribles cries roUing in great waves from 
Mount Coelius to the Equihne, the blood cry 
of a maddened mob which refuses to be soft- 
ened by the suppliant glances of a fallen 
gladiator who, crushed under the foot of his 
victor, pleads for mercy. 

For, without any of thèse things, with- 
out the bellowing of the beasts as they come, 
dazzled, from their underground dens and, 
pricked forward by slaves, rush raging into 
the already bloody arena; without the odor 
of human and animal blood minghng with 
that of Oriental perfumes which bum in ala- 
baster vases; without the grinding of the 
puUeys which are manned by sailors from the 
impérial fleet for the lowering of the purple 
and gold awning over the spectators; with- 
out even the strange music of the canticles 
of the first Christians gathered in a group 
in the center of the arena, surrounding their 
aged leader, and already seeing the gâtes of 
Heaven opening to them, singing to death 
the liberator, insensible to the threat of the 
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unis en groupe au milieu de Farène autour 
de l'ancien et qui les yeux fixés vers des 
cieux entr'ouverts appellent en chantant la 
mort libératrice, insensibles devant la grifi^e 
de la panthère ou la gueule du lion qui 
s'arrêtent étonnés par le calme surhumain de 
ces victimes, oui, sans aucune de ces évo- 
cations faciles, le Colisée, tel qu'il demeure, 
produit une telle impression de puissance, 
de hardiesse et d'harmonie que tout l'être 
est subjugué et comme anéanti. 

Quelle est la main de Titan qui plaça 
les uns sur les autres ces blocs immenses, 
qui les monta à des hauteurs déconcertantes 
par on ne sait quel prodige de lévitation, 
qui les souda et les relia avec un ciment 
invisible qui fait encore l'émerveillement de 
ceux qu'on nommait au moyen-âge les "maî- 
tres d'oeuvres"? 

Placée au milieu de l'arène, je demeurais 
confondue par la masse énorme. Malgré 
moi son histoire tragique montait peu à 
peu à mon esprit angoissé. 
. Et je voyais un autre Colisée plus colossal 
qui allait de la mer du Nord aux Alpes et 
jusqu'au plus lointain Orient où des gla- 
diateurs autrement grands avaient com- 
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panther's claws and the jaws of the lion who 
halts astonished ai the superhuman calm of 
his victims; yes, without any of thèse cus- 
tomary imaginings, the Coliseum, as it 
stands, gives such an impression of power, of 
strength, and of harmony, that ail one's be- 
ing is subdued and almost annihilated. 

What giant hand piled thèse blocks of 
stone to such an unbelievable height by some 
miracle of lévitation? Who joined and fas- 
tened them with some invisible cernent which 
makes them still the marvel of what in the 
Middle Ages were called "master masons"? 

As I stood in the center of the arena I 
was dumbfounded by the enormous mass and 
also, no doubt, by its history which in spite 
of me began to rise in my thoughts. 

And I beheld another Coliseum, even more 
immense, which stretched from the North 
Sea to the Alps and away into the Far East, 
where other mighty gladiators had fought 
and died in serried ranks, not this time for 
the amusement of a degraded race, but in 
the défense of a higher civilization which 
was menaced by the hordes of another Caesar 
no less terrible than those of Impérial Rome. 
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battu et étaient morts en rangs serrés, non 
plus cette fois pour l'amusement d'une hu- 
manité avilie, mais pour la défense d'une 
civilisation supérieure menacée par les hordes 
d'un autre César non moins horrible et non 
moins fou que ceux de la Rome Impériale. 

Sur l'arène prodigieuse, ils se sont arc- 
hontes tendant les muscles de leurs corps 
et toutes les puissances de leur âme. Et 
après avoir saisi la bête venue de Germanie 
ils ne l'ont lâchée qu'après l'avoir terrassée, 
sauvant par sa chute le monde en péril. 

C'est un peuple innombrable de Saints et 
de Martyrs qui ont peiné dans la boue et le 
sang, sans le velum d'or qui protège contre 
les rayons brûlants ou contre les frimas 
mortels, souvent même sans l'énorme fon- 
taine coliséenne, la Meta Sudante où ils 
auraient pu laver leurs blessures. 

De tous les rangs de la foule innombrable 
qui remplit le prodigieux amphithéâtre, des 
cris puissants sont montés vers ceux qui 
luttaient depuis quatre ans dans l'arène 
ensanglantée. C'étaient maintenant des cris 
de bénédiction et de reconnaisisance pour 
les héros dont la sueur et le sang étaient 
la semence de lendemains meilleurs et de re- 
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On this prodigious arena they hâve taken 
theîr place, straining the muscles of their 
bodies and ail the power of their soûls. And 
after they hâve seized the German beast 
they hâve not released it until ît is thrown 
fco the ground, by its downfall saving the 
imperilled world. 

A people of countless saints and martyrs 
fought in the mud and blood without any 
golden canopy to protect them from sun or 
frost, sometimes without even the great 
Coliseum fountain, the Meta Sudante, where 
they might wash their wounds. 

From ail the ranks of the innumerable 
crowd which thronged the prodigious amphi- 
théâtre mighty cries hâve risen to those who 
struggled for four years in the bloody 
arena. They were cries of blessing and 
gratitude for the heroes whose sweat and 
blood were the guaranty of a better mor- 
row and of social reconstruction helpful to 
the humble and the weak. 

And when the fall of the beast came along 

with the destruction of its tamers, then the 

shouting was redoubled. There were cries 

of happiness, greeting the end of the night- 
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constructions pacifiques et sociales plus 
compatissantes aux humbles et aux petits. 

Et quand la chute de la Bête est venue 
avec celle de ses belluaires, la clameur a 
redoublé. Il s'y mêlait des cris d'allégresse 
saluant la fin du cauchemar et la délivrance 
des héros enchaînés à la tâche meurtrière, des 
crisi de vengeance aussi, ou mieux de justice, 
si puissants qu'ils remplissaient l'univers et 
empêchaient des juges indifi^érents, levant le 
pouce, de sauver les criminels des châtiments 
exemplaires. 

Or, en songeant au Colisée des temps mo- 
dernes où l'œuvre de vie et de résurrection 
s'était accomplie, je ne pouvais oublier 
non plus qu'une voie Sacrée y accédait com- 
me à celui de Vespasien. De cette Voie Sa- 
crée, j'eus le bonheur de parcourir quelques 
étapes quand la vague ennemie déferlait au- 
tour de Verdun, la cité inviolée. J'étais en 
compagnie d'un ami très cher, gloire de la 
science médicale dont la mort inopinée a 
rempli de tristesse l'âme de ceux qui le con- 
naissaient et causé une perte irréparable. 
Ah! les heures d'angoise vécues ensemble, 
tandis que le praticien illustre faisait effort 
pour dominer son émotion patriotique et ne 
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mare and the release of the heroes from 
their slaughterous task and cries of ven- 
geance, too, or of justice rather, so power- 
ful that they filled the universe and made 
it impossible for the indiffèrent saviors, 
making the gesture of "Thumbs up," to 
save the criminals from exemplary chastise- 
ment. 

In thinking of the modem Coliseum, 
where the labor of life and résurrection was 
accomplished, I could no longer forget that 
a Via Sacra led to it, as to the one of Ves- 
pasian! Along this sacred way I had the 
good fortune to travel several stages when 
the enemy wave rolled around Verdun, the 
inviolate city. I was in the company of a 
very dear friend, a médical celebrity, whose 
untimely death has filled the hearts of his 
friends with sadness and caused an irrépar- 
able loss. Ah, the hours of anguish we hâve 
lived through together, while the illustrions 
doctor strove to subdue his patriotic émotion 
and think only of his prodigious task of 
dressing the wounds of the soldiers ! 

I, an humble helper of the great man, and 
overwhelmed with my task, lost ail conscious- 
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songer qu'à son œuvre, tenant du prodige, 
du pansement des blessures que les preux 
avaient reçues, à la face. 

Moi-même, toute à la besogne d'humble 
auxiliaire du savant et confondue dans l'é- 
preuve avais perdu la notion du "Moi". 
Je l'avais condamné, rélégué dans un monde 
que je n'aurais jamais habité. Or, ce que 
la Patrie a pu accomplir quand elle était 
en danger, pourquoi ne continuerait-elle pas 
à le faire, quand sa vie de convalescente 
glorieuse réclame le travail de tous, dans 
l'oubli de soi-même? 

.... Mon pèlerinage au Colisée n'aura 
pas été inutile! 

St. Pieeee et le Vatican. 

Où est ma cathédrale de Milan avec ses 
milliers de saints et de saintes, ses vierges 
aux profils de camées, ses rois majestueux 
dans leurs draperies de pierre, ses guerriers 
combattant toujours le bon combat, ses 
moines rasés ou barbus, bon vivants ou ascè- 
tes, tout ce peuple de pierre qui me fit re- 
trouver mon âme d'enfant et la mémoire 
des mots qui prient? 

Où est le mystère dé la nef inmiense, belle 
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ness of self. I had condemned it, relegated 
it to another world. Why does not the 
country continue to do what it accomplished 
when it was in danger, now when its glor- 
iously convalescent life demands the labor of 
everyone and the complète subjugation of 
self? 

My pilgrimage to the Coliseum has proved 
far from futile. 

Saint Petee and the Vatican 

Where is my Milan cathedral with its 
thousand saints, its Virgins with cameo 
profiles, its majestic kings in stone drap- 
eries, its knights forever waging the good 
fight, its clean-shaven and bearded monks, 
ail those stone people who helped me to 
regain the soûl of my childhood and the 
memory of my youthful prayers? 

Where is the mystery of the immense 
nave, beautiful in its lack of vain oma- 
mentation, as Uving in the simplicity of 
its bold and natural Unes as the act of faith 
of a true belle ver? Where is its gentle 
light shed through the many-colored stained 
glass Windows which naively illustrated my 
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sana vains ornements, vivante dans la sim- 
plicité de ses lignes hardies et naturelle com- 
me Pacte de foi du croyant? Où est la 
tendresse de sa lumière irradiée à travers 
des vitraux aux mille couleurs qui illustrèrent 
naïvement mon imagerie inoubliée de l'Ancien 
et du Nouveau Testament? 

Où est toute cette cour céleste qui entre 
ciel et terre tient ses assises aériennes, in- 
souciante d'être connue des mortels car elle 
sait qu'à cette heure où toute les divinités 
sont cataloguées, l'encens ne monte plus vers 
les dieux inconnus? Elle se joue sur les 
aiguilles., les colonnettes, les clochetons, sur 
les balustrades et le pinacles, sur tout 
ce qui peut être un piédestal pour ses pieds 
menus et légers que l'azur suffirait à conso- 
lider. Qu'elle sourie, qu'elle parle ou qu'el- 
le grimace, elle proclame toujours l'effort 
vers la vérité et la beauté sans mélange. 

Oh! soyez sans crainte, amis taillés dans 
le marbre, sculptés par un ciseau expert ou 
ébauchés par une main novice, la basilique 
qui commande à toutes les églises du monde 
par l'immensité des ses proportions et par 
la volonté de la tradition n'a point réussi 
à vous faire oublier! 
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unforgotten imagînings of the Old and 
New Testament? 

Where is ail that celestial court whîch 
holds its aerîal assizes somewhere between 
Heaven and earth, careless of being known 
to mortals, for they are aware that in 
the hour when ail the gods are catalogued, 
incense will cease to rise to the unknown 
gods? It dîsports itself on spires, col- 
umns, clock towers, on balustrades and pin- 
nacles, on anything which wîU serve as a 
pedestal for its light and airy feet. When 
it smiles or speaks or even grimaces it al- 
ways prodaims an effort toward truth and 
beauty. 

Fear not, my marble friends, tumed by 
an expert chisel or hewn out by the hand 
of a novice, the basilica irhich dominâtes 
ail the churches in the world by the im- 
mensity of its proportions and by the de- 
cree of tradition has never succeeded in over- 
shadowing you! 

I crossed the square leading to the Ba- 
silica. Truly it is a worthy vestibule for 
the temple raised in the very center of 
Christianity. Its four rows of columns, its 
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J'ai traversé l'esplanade qui conduit vers 
elle. Certes, c'est un vestibule digne du 
Temple élevé au cœur de la chrétienté. Sa 
quadruple rangée de colonnes, les trois ga- 
leries qui circulent entre elles et dont l'une 
offre les proportions de la plus belle des 
avenues, ses fontaines colossales, son obé- 
lisque païen surmonté d'une croix compo- 
sent un ensemble sans nul doute impresion- 
nant. 

Mais les statues qui se dressent sur la 
balustrade, toutes conçues dans le style du 
Bemin, mais la façade de l'église œuvre de 
Madema et dépourvue de tout caractère ar- 
tistique et religieux, frappent l'imagination 
et non le cœur; ellesi écrasent et n'émeuvent 
pas. 

Or, cette impression première n'a point 
changé sitôt franchi le vestibule. La priè- 
re s'est arrêtée aux lèvres. Seul mon esprit 
demeure confondu, car c'est la fête des 
marbres, la fête de l'or répandu sans 
compter, c'est le triomphe de l'immense et 
du colossal. Comment l'idée viendrait-elle 
de récuser les indications marquées sur le 
pavé de la grande nef et qui glorifient les 
dimensions de l'édifice plus vaste que St. 
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three galleries winding about each other, 
one of which has the proportions of a 
beautiful avenue, its huge fountains, and its 
pagan obelisk surmounted by a cross, com- 
pose a whole unbelievably împressive. But 
the statues, conceived in the style of Ber- 
nini, which line the balustrade, and the 
façade of the church which is the work 
of Madema, devoid of ail artistic and re- 
ligious character, appeal to the imagina- 
tion but not the heart; they astound but 
they do not move. 

Now, that first impression did not alter 
after I had crossed the vestibule. My 
prayers would not pass my lips. Only my 
mind remained confused, for it is a feast 
of marble, of gold lavishly employed; it is 
the triumph of the immense and the colos- 
sal. Certainly it would not occur to any 
one to deny the measurements eut in the 
pavement in the great nave which glorify 
the dimensions of this édifice which is 
greater than St. Paul in London, than the 
Cathedral of Florence, the Dôme of Milan, 
St. Paul outside the walls of Rome, and 
St. Sophia of Constantinople. 
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Paul de Londres, la cathédrale de Florence, 
le Dôme de Milan, St. Paul-hors-les murs et 
Ste. Sophie de Constantinople. 

Mais, il doit y avoir ici un miracle d'har- 
monie: on ne s'aperçoit de la grandeur du 
monument que par réflexe, si on peut ainsi 
dire, quand on essaye d'en mesurer les dé- 
tails. On voit alors que les statues des 
fondateurs d'ordres religieux renfermées dans 
les niches des piliers qui, de prime abord, 
semblent être de grandeur naturelle ont des 
proportions herculéennes., que le regard se 
perd dans la hauteur de la voûte aux cais- 
sons dorés, que la circonférence des piliers 
qui supportent la coupole ont les dimensions 
d'une église, que la coupole surtout décon- 
certe par son audace autant que par la 
sobriété de ses lignes. Or, de tout cela, 
je le répète, et de l'amplitude du vaisseau 
et de celles de l'abside et des transepts, je 
ne me suis rendue compte qu'après coup, 
tant lesi lignes paraissent bien calculées et 
tant l'harmonie est parfaite entre chacune 
des parties. 

Mon ami me suit dans ce travail d'émer- 
veillement. Il me fait remarquer que cette 
hiairmonie que je rends responsable de cacher 
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By some miracle of harmony one does 
not perceîve the greatness of sîze of the 
statues except as an afterthought. When 
one cornes to try to measure the détails ît 
becomes apparent that the statues of the 
founders of religious orders which are en- 
closed in niches in the pillars and which, at 
first glance, seem to be actual size, are in 
reality of herculean proportions, that one's 
glsLUce is lost in the immensity of the gold- 
ceiled vaults, that the circumference of the 
pillars which support the cupola hâve the 
dimensions of a church, and that the cupola 
itself is striking both in its daring expanse 
and in the sobriety of its lines. But of ail 
this, I repeat, and of the size of the in- 
terior and the apsis and the transepts, I 
only took notice after examination, the 
lines are so well calculated and the har- 
mony of ail the parts is so perf ect ! 

My friend foUows me during my marvel- 
ling admiration and calls to my notice the 
fact that the harmony which I crédit with 
hiding the immensity of the building de- 
serves still other praise. "Think of the 
many architects since Bramante who hâve 
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l'immensité mérite encore plus d'éloges. "Son- 
gez à la sériel d'architectes qui se sont succédés 
depuis Bramante dans la construction de la 
basilique: aux deux Sangallo, à Giocondo da 
Verona, à Peruzzi et à tant d'autres. 
Comme on pouvait s'y attendre, chacun 
apporta de nouveaux plans et de nouvelles 
ambitions. La ques^tion de savoir si l'édifice 
aurait la forme d'une croix latine ou d'une 
croix grecque, selon les désirs de l'architecte 
primitif, était débattue pendant des an- 
nées. Chaque pape avait ses préférences. 
Or, ici encore, nous devons de la gratitude 
au génie de Michel-Ange. Il mit un terme 
aux discussions et sauva une partie du plan 
de Bramante d'une ruine définitive. S'il 
ne réussit pas à garder la forme de la 
croix grecque, il acheva le dôme conformé- 
ment aux idées du maître venu de Lom- 
bardie et il légua ainsi au monde la mer- 
veille de beauté architecturale." 

Comment ne pas répondre à l'invitation 
de mon ami. Je devais tant au maître floren- 
tin. Il avait été l'instruction et l'éblouisse- 
ment de mon voyage. Adossée à un des 
piliers qui supportent la construction 
gigantesque je mesurai une dernière fois 
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succeeded one another in the construction 
of the Bascilica : the two Sangallo, Giocondo 
of Verona, Peruzzi, and many others. As 
might be expected, each one had something 
new to add; new plans, new ambitions. The 
argument as to whether it was the inten- 
tion of the first architect to construct the 
building in the shape of a Greek or a 
Latin cross, lasted for years, each Pope 
having his own ideas on the subject. Hère 
also we are indebted to the genius of 
Michelangelo. He put an end to the dis- 
cussion and saved part of the plans of 
Bramante from complète ruin. If he did 
not quite succeed in keeping the form of 
the Greek cross, he did complète the dôme 
after the ideas of the Lombard master and 
so gave to the world that marvel of archi- 
tectural beauty." 

How could I fail to respond to my 
friend's remarks. For I was especially in 
debt to the Florentine master who had been 
the instruction and the charm of my tra- 
vels. Leaning against one of the pillars 
which supported the gigantic construction 
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la hardiesse et l'élégance de la coupole. 

A mon tour de signaler au Mentor les 
quatre colonnes torses qui supportent le 
baldaquin précieux dressé sur le maître 
autel. "Oui, répondit l'ami, ce sont des co- 
lonnes fabriquées avec le métal enlevé au 
Panthéon par Urbain VIII." Le charme 
était rompu. Les quatre-vingt-neuf lampes 
toujours allimiées qui éclairent la Con- 
fession, la statue de S. Pierre dont le pied 
droit est usé et poli par le baiser des 
fidèles, les tombeaux des Papes, quelques- 
uns riches insolemment, ne trouvent pas 
davantage grâce devant lui. Je lui en 
voulais de dissiper, par ses critiques, mes 
dernières velléités de croyante venue pour 
l'invocation. 

Pourquoi m'oblige-t-il donc à considérer 
le Temple plutôt comme la glorification 
d'une institution que celle de l'Etemel et 
pourquoi veut-il que l'œuvre reste tou- 
jours dominée par la pensée initiale qui 
en faisait une chapelle pour le moniuxient 
funèbre que Jules II avait résolu de s'ériger 
de son vivant? 

Le Docteur foule maintenant la dalle cir- 
culaire de porphyre où les empereurs étaient 
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I measured its strength and élégance for 
a last tîme. 

I pointed out to my Mentor the four 
twisted columns which support the precious 
canopy above the chief altar. "Yes," my 
friend made answer, "thèse are the col- 
ums made from métal which Urban VIII 
took from the Panthéon." The charm was 
broken. The eighty-nîne lamps which al- 
ways bum before the confessional, the 
statue of St. Peter whose right foot is 
wom and shiny from the kisses of the 
faithful, the tombs of the popes, insolently 
rich in décoration, find no grâce with him. 
He succeeded in dissipating, by his criti- 
dsm, the last trace of my feeling of a be- 
liever come to pray. 

Why does he force me to consider the 
temple as the glorification of an institu- 
tion rather than that of the Etemal, and 
why should he want to hâve the work for- 
ever dominated by the first intention which 
planned it as a chapel for the funeral 
monimient which Julius II had resolved to 
hâve erected for himself during his life- 
time? 
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autrefois couronnées et il raconte encore 
ses désillusions. "Songez, disait-il, aux 
temps où la papauté présidait aux conseils 
du monde, où les» rois venaient chercher 
auprès d*elle les lettres de créance pour 
leurs peuples et où il lui était possible, 
quand elle estimait que ses droits ou ses 
ambitions n'étaient point respectes de sépa- 
rer les souverains de leurs sujets, déli- 
vrant ceux-ci du serment de fidélité. 

Que les temps sont changés! Naguère 
encore les chefs desi peuples tenaient des 
assises mondiales dans un autre palais 
illustre. Ils légiféraient sur le sort d'une 
humanité douloureuse. Ils enfantaient un 
droit nouveau à défaut de pouvoir mettre 
au monde des âmes neuves et voici que la 
Papauté n'était point appelée à faire entendre 
sa voix ; elle n'avait pas de représentants dans 
le Conseil auguste. ..." 

J'interrompis la méditation acrimonieuse. 
"Etes-vous bien sûr, lui répondis- je, que 
quelqu'un n'a pas tenté de prendre la place 
des anciens dieux.?" 

L'Américain se contenta de sourire. 
Maisi le désenchantement religieux qu'il 
avait jeté dans mon âme me poussait à 
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Standing on the cîrcular prophyry flag- 
stone where the emperors were formerly 
crowned, he continues to voice his dîsillu- 
sions. "I am dreaming," he said, "of the 
days when the papal power presided over 
the Councils of the world, when kings came 
there to receive the documents which 
granted them power over their people, when 
it had the power, if it thought its rights 
and ambitions were not respected, to sep- 
arate sovereigns from their subjects, reliev- 
ing the latter of their oaths of allegiance. 

"How times hâve changed! Not long 
since the leaders of the nations held a 
world court. They held it in another 
palace, where they made laws conceming 
the fate of a new humanity; they con- 
cocted new rights for want of the power 
to create new soûls. And hère the papal 
power was not called on to lend its voice 
or even to hâve a représentative at the 
august council!" 

"Are you sure," I interrupted this bitter 
méditation, "that someone else has not at- 
tempted to take the place of the andent 
gods?" 
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quitter le Sanctu6iire qui avait trompé mon 
attente. 

— "Où allons-nous, lui dis- je, maintenant 
que vous avez bouleversé mes pensers et 
mon programme et que vous avez pris Pinî- 
tiative d'un pèlerinage qui ne vous appar^ 
tenait pas^?. . 

— "Nous continuerons simplement notre mé- 
ditaticm profane. Vous savez que piqué au 
flanc de la basilique maîtresse de toutes 
les autres églises se dresse le temple qui 
renferme les plus grandes richesses païennes 
ou strictement humaines. Car, ce n'est 
point calomnier lesi galeries du Vatican que 
de les juger de la sorte. Oui, amie pieuse, 
à côté de la chaire qui répète aux géné- 
rations que le salut de l'âme est la seule 
chose qui importe, les galeries célèbres pro- 
clament la gloire et la puissance de l'esprit 
humain qui poursuit à travers les géné- 
rations son travail lumineux et répand 
dans le monde de toujours nouvelles révé- 
lations. 

Mais avant tout, rendons grâces aux 

maîtres de ces lieux, aux papes Jules II, 

Léon X, Clément VII, Paul III, Clément XV. 

Us furent des fervents de l'art et célébrèrent 
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The American contented himself with a 
smile. But the religious disillusion he had 
created in my soûl forced me to leave the 
Sanctuary which had fallen short of my 
expectation. 

"Where are we going/' I asked him, "now 
that you hâve upset my ideas and my pro- 
gram and hâve taken the leadership of a 
pilgrimage that does not belong to you?" 

"We shall simply continue our worldly 
méditation. You know that indented in the 
wall of the church, which is the mistress of 
ail other churches, there stands the temple 
which holds enormous Pagan, or rather hu- 
man, wealth. It is no calumniation of the 
galleries of the Vatican to say this. Yes, 
my pious friend, beside the pulpit which dé- 
clares through the générations that the 
safety of the soûl is the only thing that 
matters, thèse galleries proclaim the glory 
and power of human genius which pursues its 
luminous work across the stretches of time 
and ever spreads new wonders in the world. 

"But above ail let us do homage to the 
leaders of this spot, Popes Julius II, Léo 
X, Clément VII, Paul III, and Clément XV. 
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la religion de la beauté universelle. Tout 
au plus, leprocherons-nous à quelques culot- 
tiers pudibonds d'avoir multiplié des feuilles 
de vigne sur des attributs qui sont la 
source naturelle d'une humanité qui ne veut 
point finir. Pour le reste, continuez à 
être. . égoïste et n'appréciez chaque chef- 
d'œuvre qu'en fonction d'une utilité qui vous 
sera personnelle." 

Nous avons donc cheminé pendant des 
heures dans les galeries et dans les salles: 
celles du Musée Pro Clementino et celles 
du Musée Chiaramonti, dans le Braccio 
nuovo et la Galerie de peinture. Nous 
n'oubliâmes pas les muses égyptiens et étrus- 
ques et partout nous accoirdâmes notre ad- 
miration aux pièces maîtresses de ces collec- 
tions uniques. 

Je vis le groupe de Laocaon et je com- 
pris pourquoi Michel-Ange le qualifiait de 
merveille de l'art. Je demandai à V Apollon 
du Belvédère, dieu menaçant, de me défen- 
dre contre moi-même. Je blâmai VAria/ne 
endormie de laisser troubler son sommeil à 
cause du départ dte Thésée; Bacchus est 
déjà en route pour venir la consoler. 
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They were ail true lover» of art and pro- 
claimed the religion of universal beauty. 
For the rest, continue to be an egotist, and 
appreciate each masterpîece only in relation 
to its Personal usefulness." 

We wandered for hours in the galleries 
and the outlying halls of the Pro Clemen- 
tino and CMaramonti muséums, of the 
Braccio Nuovô and the gallery of painting. 
Nor did we forget the Egyptian and 
Etruscan muséums, and everywhere we ad- 
mired tjie masterpieces of thèse unique 
collections. 

I saw the Laocoon group and I under- 
stood why Michelangelo called thèse figures 
a marvel of art. I entreated ApoUo Bel- 
védère, that threatening god, to défend me 
against myself. I blamed the sleeping 
Ariadne for allowing the departure of The- 
seus disturb her repose; Bacchus is already 
on the way to comfort her. 

"Why," said my companion, "hâve not 

the gods we venerate the admirable charac- 

teristics of strength and wisdom which be- 

longed to Jupiter of Otriculum? And while 
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— "Pourquoi, fit remarquer mon com- 
pagnon, les Dieux que nous vénérons dans 
les cieux ou sur terre n'ont-îls pas les 
traits de puissance et de sagesse du Jupiter 
d'Otricole? Egalement, les fervents des 
sports qui recherchent la perfection des 
formes et l'harmonie des attitudes auraient 
intérêt à contempler le Discobole qui, le 
corps ramassé sur lui-même, est prêt à lancer 
le disque." 

On ne saurait concevoir créatures plus 
gracieuses ni plua émouvantes par la pureté 
des lignes que la Vérms de Gmde et V Apollon 
Mus9figète. Aphrodite ne me parut pas être 
la déesse osée de mœurs suspectes. Ne cher- 
che-t-elle pas à dérober à des regards indis- 
crets les courbes de son corps sans défaut? 
Quant au Mercure connu sous le nom d'Anti- 
nous, je crus voir en lui la glorification de 
la beauté physique tant prisée à une époque 
où la nudité n'était un crime que si elle 
était inharmonieuse. 

Mon ami qu'agitait des pensées plus 
sérieuses admirait dans le Braccio Nfwvo le 
César-Auguste qui harangue ses troupes 
avec une majesté souveraine. Peut-être 
souhaitait-il aux Césars de nos temps démo- 
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we are making comparisons, the enthusiastic 
sportsmen of our day who seek perfection 
of form and harmony of posture would do 
well to contemplate the Discobolus who, his 
body twîsted back upon itself, is on the point 
of throwing his discus." 

It would be impossible to conceive of 
more beautiful créatures, more perfect in 
the purity of theîr Unes, than the Venus 
of Guides and ApoUo Mussagetes. Aphro- 
dite did not seem to me to be the bold god- 
dess of doubtful morals. Is she not striving 
to shield the faultless outlines of her body 
from the gaze of the curions? 

As to Mercury, known hère under the 
name of Antinous, I thought I saw in him 
the glorification of physical beauty, which 
was so greatly prized in that far day when 
nudity was only considered criminal when it 
was unbeautiful. 

My friend, engaged with more serions 
thoughts, was admiring the statue of Caesar 
Augustus, cloaked with a truly sovereign 
majesty, haranguing his troops. Per- 
haps he was wishing that the Caesars 
of our domestic times had the same 
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cratiques la même force et la même dignité ! 
De même aussi ils pourraient trouver le 
modèle de la sérénité qui doit présider à 
leurs décisions dans la Mmerva Medica dont 
il est difficile de dire la noble beauté. 

Et l'océan de marbre s'étendait sansi ces- 
se; il se déversait à travers des salles car- 
rées, longues ou circulaires, toutes égale- 
ment dignes d'être l'écrin de tant d'objets 
précieux. Les statues succédaient aux sta- 
tues, les bustes venaient après les bustes. 
Jusqu'à une faune de pierre qui elle-même 
n'était pas dépourvue d'intérêt. 

Je voulais m'arrêter, mais c'était compter 
sans mon compagnon. Lui qui jusqu'alors 
avait respecté ma liberté devenait de plus 
en plus impérieux. Il violait effrontément 
les termes de notre convention première; il 
avait résolu de m'épuiser corps et âme. 

— "Deux autres dieux habitent ici, dit-il, 
et nous ne pouvons passer à côté de leurs 
demeures sans les saluer!" 

— "Ah! les métaphores exaspérantes"! 
Il poursuivit, indifférent: "Vous savez en 
effet que c'est au Vatican que Michel- Ange 
et Raphaël régnent dans leur gloire véri- 
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force and dignity. They could find a 
model, likewise, of the serenity which ought 
to prevail over their décisions in the Min- 
erva Medica, whose beauty is beyond the 
power of words to describe. 

The océan of marble extends endlessly, 
spreading out through square, oblong, or 
circular rooms, each one a worthy casket 
for such precious jewels. Statues succeed 
statues, busts succeed busts, even a stone 
faun is not without its own peculiar interest. 

I wanted to stop, but in that désire I 
was counting without my companion. He 
who until then had respected my liberty 
was becoming more and more imperious. 
He ruthlessly violated the terms of our 
initial contract ; he had resolved to wear 
me out, body and soûl. 

"Two other gods repose hère," he said, 
"and we cannot pass their dwelling without 
saluting them! You know, in fact, that it 
is in the Vatican that Michelangelo and 
Raphaël reign in their glory. Which of the 
two has created the work which is the most 
perfect and most worthy of the admiration 
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table. Qui des deux enfanta une œuvre plus- 
parfaite et plus digne de l'admiration des 
hommes? Qui des deux esit le plus grand? 
Questions éternellement posées et qui reste- 
ront toujours sans réponse. Votre Musset 
est grand et votre Victor-Hugo ne Peat pas 
moins. Mais, qui mérite le plus de louan- 
ges? La sagesse conseille non de les com- 
parer mais de les admirer également! 

Au surplus, vousi êtes arrivée à l'entrée 
de la Chapelle Sixtme, et il vous est loisible 
d'avoir un jugement personnel." 

Je connaissais de longue date l'histoire 
du travail gigantesque: Michel- Ange pré- 
tendant qu'il n'était que sculpteur et entre- 
prenant malgré lui la décoration de la cha- 
pelle fameuse. Il l'avait poursuivie sans 
aide et sans amis, solitaire sous la voûte sa- 
crée, tel un autre Prométhée enchaîné. 

Ce furent quatre ans de labeur à peine 
interrompu, au mois de Mai 1508, quatre 
ans de travail opiniâtre qui permirent à ce 
Titan de l'art d'élever à la beauté un temple 
sans rival. J'avaisi lu aussi des études qui 
appréciaient et détaillaient l'œuvre incompa- 
rable et lorsque je me fus assise sur les 
bancs qui longent les mur sacrés je n'eus 
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bf men? Whîch of the two is the greater? 
Thèse are etemal questions which will never 
be answered. Your Musset is great and 
your Victor Hugo is no less so. But, which 
deserves the greatest praise? Wisdom coun- 
sels against comparing them, advising that 
they be admired equally. 

"Beyond that, hère you are at the en- 
trance to the Sistine chapel and you can 
judge for yourself." 

Always, it seems, I hâve known the his- 
tory of this gigantic pièce of work. Michel- 
angelo declared he was only a sculptor and 
undertook the décoration of the chapel aî- 
most under protest. He carried the work 
through wîthout assistance, alone under the 
sacred vault like another enchained Prome- 
theus. 

The task took four years of scarcely in- 
terrupted labor, four years of stubbom toil 
during which this Titan of art raised the 
temple to unrivalled beauty. I had read 
numerous appréciations describing this in- 
comparable work in détail and so, when I 
was seated on one of the benches that Une 
the walls, I had nothing to do but let my 
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qu'à laisser errer mon esprit au hasard des 
couleurs et des mouvements. 

Je vis le Dieu de la Création et le Dieu 
du Châtiment, puissant et terrible, avec ses 
gestes qui c(»nmandent au Néant et n'ad- 
mettent point de résisttanee. Je crains de ne 
pouvoir plus me le représenter qu'entouré 
d'anges et son index rapproché de celui du 
premier homme, insufflant la vie dans un corps 
qui paraît déjà agité par l'existence ou com- 
mandant avec une main impérieuse au So- 
leil et à la Lune de naître et aux Eaux de 
se séparer. Mais il me rassura dans la 
création de notre Mère commune. D'ailleurs 
celle-ci s'incline d^evant Lui avec une grâce 
souveraine, comme pour le remercier et lui 
demander sa protection constante! 

J'admirai tous les témoins dignes des 
scènes sublimes: les Prophètes et les 
Sibylles représentés dans les pendentifs de la 
voûte: Jérémie accablé dans ses réflexions, 
Joël lisant un rouleau et saisi d'une émo- 
tion profonde, Isaïe, le coude appuyé sur 
un livre et si'abandonnant à l'inspiration di- 
vine; Jonas devant Ninive, éperdu et sur- 
pris par le commencement d'une vie nou- 
velle. 
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mind wander at will over the color and 
movement. 

I saw the 6od of Création and the 6od 
of Chastisement, powerful and terrible, with 
gestures which ruled spaee and admitted no 
résistance. I fear that I can only repre- 
sent him as being surrounded by angels, 
breathing life into the body of the first 
man who already seems to stir, or with an 
imperious hand commanding the création 
of the sun and the moon, or the parting 
of the waters over the land. But he re- 
assures me with the création of our com- 
mon mother. She bows before him with 
perfect grâce, as. if at once offering her 
thanks and asking for his constant pro- 
tection. 

I admired, too, ail the représentations 
of great scènes: the Prophets and Sibyls 
pictured in the pendentives of the vault; 
Jeremiah oppressed by his reflections, Joël 
reading a scroll and seized by a profound 
émotion, Isaiah with his elbow resting on 
a book, resîgning himself to divine in- 
spiration, Jonah before Ninevah, bewildered 
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Les Sibylles m'apparaissaîent aussi gran- 
des que les Voyants; la Sibylle de Perse et 
la Sibylle de Delphes, la Sibylle Erythrée et 
la Sibylle Libique. Mais la plus impression- 
nante me semblait être celle de Cumes, une 
vieille femme de proportions gigantesques^ 
sombre comme la nuit. Ses lèvres sont en- 
tr'ouvertes; Fesprit die prophétie s*est em- 
paré d'elle et elle exprime avec une vérité 
Baissante ce qu'elle lit dans le livre du 
Destin. 

Je fus tentée de lui demander de m'ap- 
prendre à lire dans le livre de ma vie. Je 
me ravisai. N'est-ce pas nous qui après 
tout en écrivons les pages heureuses ou tris- 
tes, bonnes ou malfaisantes? Et ne dépend- 
il pas de nous de la garder utile et sans 
cesse renouvelée? 

Et quelle meilleure illustraticm de ce fait 
pourrait-on fournir que ce "Jugement Der- 
nier" que Michel- Ange peignit sur le mur 
dé l'autel, trente ans après avoir décoré 
la voûte de la chapelle et où il semble avoir 
oublié toutes ses œuvres précédentes pour 
créer un chef-d'œuvre nouveau, sans rela- 
tion d'aucune sorte avec ceux qu'il avait 
déjà enfantési? 
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and surprised by the beginning of a new 
Kfe. 

The Sîbyls seem to be as great as the 
Seers; there are shown the Sibyls of Per- 
sia, Delphi, Erithrea, and Lybia. But the 
most impressive of ail seems to me to be 
the Cumœan Sibyl, an ancîent woman of 
gigantic proportions, gloomy as night. 
Her lips hang open; she is in thrall to the 
spirit- of prophecy, and she expresses with 
startling exactness what she reads in the 
book of Fate. 

I was tempted to ask her to teach me 
how to read the book of my life, but I 
thought better of the impulse. After ail 
is said and done, is it not we ourselves 
who Write the pages in our book of life in 
either a happy or an unhappy vein, good 
or evil? And is it not our own afFair to 
see that they are always useful and con- 
stantly added to? 

What better example of this fact could be 
found than this "Last Judgment" which 
Miehelangelo painted on the wall of the 
altar thirty years after he decorated the 
vault of the chapel, and in which he seems 
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Quelle vîsion déconcertante! 

Où était le Christ fade qui a cours dans 
la pieuse imagerie, honte des églises moder- 
nes! Le voici d'apparence jeune et de for- 
mes vigoureuses, sans barbe, menaçant le 
groupe des réprouvés et leur garantissant de 
sa main largement ouverte de beaux châti- 
ments, sans égard pour sa mère qui se 
presse anxieusement contre lui. 

Et les élus comme les maudits qu'on pou- 
vait distinguer autrefois les uns des autres, 
sans doute par les caractéristiques exagérées 
de leur nudité et qui aujourd'hui ont un air 
de famille forment un tel ensemble de mou- 
vements, d'attitudes, de groupements que 
Dante qui les avait inspirés pourrait seul 
décrire. 

Pourquoi faut-il que la composition gé- 
niale ait été noircie pendant des siècles par 
la fumée des cierges, qu'elle reste mal éclai- 
rée et que surtout dans un zèle de pudeur 
sacrilège, le Pape Paul IV ait eu l'idée de 
faire habiller plusieursi figures par Daniel 
de Volterre surnommé depuis pour ce cri- 
me le "Culottier"? En somme, Michel- 
Ange représentait des personnages de la 
Résurrection qui n'avaient nul besoin d'ori- 
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to hâve forgotten ail his prevîous work 
in the création of a new masterpiece which 
showed no relation whatever to anything 
he had achieved before? 

What baffling vision! 

Where was the duU Christ who finds his 
way into so many pious images, to the 
shame of modem churches? Hère he is 
young and vigorous, clean-shaven, threaten- 
ing a group of reprobates and promising 
them terrible punishment, regardless of his 
anxious mother who presses close to him. 
And the chosen and the damned, which 
one could distinguish formerly by the ex- 
aggerated characteristics of their nakedness, 
but which nowadays hâve an air of simi- 
larity, form a whole of such movement, 
such attitudes, and such grouping as only 
Dante, who had inspired them, could hâve 
described. 

Why, I wonder, was it necessary that 
the bright composition was blacked for 
centuries by the smoke of torches, so that 
it remains smudged to this day? And why, 
above ail things, did Pope Paul IV hâve 
to conceive the idea, in a frenzy of sacri- 
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peaux terrestres, maintenant qu'il allaient 
comparaître devant le Juge et la Vérité 
toute nue. 

Ah! cette barque de Caron remplie à 
éclater et qui déverse sa cargaison fatale! 
Le bel aboutissant de la vie, de ses luttes 
et de ses rancœurs, de ses déceptions ou de 
sesi espérances! 

Je tremblais maintenant d'aller vers les 
Chambres et les Loges de Raphaël. Com- 
ment l'artiste raffiné, l'artisan du détail et 
de l'harmonie pourrait-il parler à mon âme 
bouleversée par une vision apocalyptique? 
Lui dont la manière de travailler ressemblait 
si peu à celle de Michel- Ange. Celui-ci, en 
effet, rude et terrible, chaque jour plus 
ennemi des hommes et plus désireux de voir 
venir la mort, interdisait l'entrée de la 
Chapelle à tout être vivant et en venait aux 
mains avec le Pape lui-même qui en avait 
forcé l'entrée. 

Au contraire, Raphaël que Jules II avait 
appelé à Rome travaillait joyeusement à 
l'œuvre de la décoration des salles de ré- 
ception du Vatican et collaborait amicale^ 
ment avec d'autres artistesi chargés de la 
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ligious modesty, of clothing several bf .the 
figures by Danîel of Volterra, for which 
crime he was later dubbed "The Breeches- 
maker?'' Michaelangelo represented cer- 
tain characters of the Résurrection who 
felt no need of worldly garments when they 
were on their way to appear before the 
Judge of Truth. 

Ah, that craft of Charon which, fiUed 
to bursting, carries its fatal load! The 
great end of life, of its struggles and its 
enmities, its déceptions and its hopes! 

I was trembling with anxîety now to 
visit the halls and galleries of Raphaël. 
What effect would this choice artist, mas- 
ter of détail and harmony, hâve on my 
soûl which felt as if it had been stunned 
by an apocalyptic vision? He, who even in 
the manner of his working, was différent 
from Michelangelo. The latter, rude and 
uncouth, made more enemies every day and 
asked no gift from life but death. He for- 
bade the entrance of the chapel to every- 
one, and even attacked the Pope himself 
when he forced his way in. 
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même tâche. Et lorsque le Pontife séduit 
par les premiers dessins de son nouveau 
Benjamin ordonnait de détruire tout ce qui 
n'avait pas été accompli par le jeune ar- 
tiste, celui-ci chagriné de voir disparaître 
les œuvréa de ses prédécesseurs s'employait 
à les sauver et réussissait à nous garder une 
partie importante de celles de son maître 
le Pérugin. 

Il peignait ensuite jusqu'à sa mort les 
fresques qui lui ont valu une gloire immor- 
telle et qui demeurent le témoignage le plus 
éclatant de l'art de la Renaissance at- 
teignant son apogée. 

Je parcourus les Chambres et les Loges; 
je vis avec frayeur les ravages causés par 
l'incendie du Bourg, H y a en effet tant 
de vérité dansi ce tableau qu'il faut faire 
effort pour ne point souffrir avec les victi- 
mes affolées qui tentent d'échapper à la 
catastrophe. Je connus de bonnes minutes 
de recueillement devant la Dispute et VEcoie 
d* Athènes f car les visages nobles de tous les 
personnages croyants du mystère ou de la 
science proclament la joie et la paix de 
l'esprit. Je saluai dans la première mes 
illustres amis de Florence: Angelico, le Dan- 
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Raphaël on the other hand, when he 
was called to Rome by Julius II, labored 
joyously at the work of decorating the ré- 
ception halls of the Vatican and coUabor- 
ated amicably with other artists assignèd 
to the same task. And when the Pope, 
charmed by the first designs of his new 
Benjamin, ordered ail that had not been 
done by this young artist to be destroyed, 
Raphaël was grieved at seeing the work of 
his predecessors disappear and he endeav- 
ored to save them, succeeding in retaining 
an important part of the work of his mas- 
ter Perugino. 

From then on until his death he busied 
himself with the f rescoes which hâve brought 
him immortal glory and which stand as the 
best examples of the art of the Renaissance 
at its best. 

I traversed the halls and galleries, be- 
holding with émotion the damage done by 
the Buming of the Borgo. There is 
really so much truth in the picture that 
one hçis to make an effort to avoid suffer- 
ing as much as the huddled victims ^o are 
trying to escape from the fiâmes. I expe- 
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te et Savonarole. Cependant ces disputes 
ardentes entre les Docteurs de l'Eglise ne 
laissaient pas de m'intimider. 

Aussi, je m'attardai avec plus de com- 
plaisance dans la contemplation de VEcole 
d* Athènes, Le mouvement calme des per- 
sonnages, l'harmonie de leurs attitudes, la 
sérénité de leurs traits dessinés avec tant de 
délicatesse et de vérité m'attiraient. Quel 
dommage, me disais- je, que les femmes ne 
soient pas admises dans l'assemblée auguste! 
Car, je me serai rangée avec empressement 
au nombre des disciples. Déjà même, ja- 
vais choisi ma place sur les degrés qui con- 
duisent à ce temple de Sagesse, le plus 
beau qui ait jamais été créé, voisine du person- 
nage chauve, point honteux de sa demi- 
nudité, élevant un regard sceptique vers 
Aristote et Platon et qu'on me dit être 
Diogène. . . . En somme, le premier degré 
de la Sagesse, ne serait-ce pas de se moquer 
....ou de douter.? Et la méthode Car- 
tésienne loin d'être uniquement un procé- 
dé de connaissance, ne serait-elle pas sur- 
tout une recette de bonheur? Douter de 
tout, même de sa souffrance? 
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rienced soothing moments of concentrated 
peace before The Dispute and The School 
of Athens, for the noble faces of ail the 
characters, believers in mystery or science, 
proclaim happiness and peace of mind. 
In the first hall I greeted my illustrions 
Florentine friends, Fra Angelico, Dante, and 
Savanarola. The hot dispute between the 
Doctors of the Church intimidate me. 

Perhaps for that reason I linger with 
more pleasure in contemplation of The 
School of Athens, I was highly attracted 
by the calm movement of the figures, by the 
harmony of their postures and the com- 
posure of their features which were drawn 
with great delicacy and truth. What a 
pity, I thought, that women were not per- 
mitted to take part in this august assem- 
bly. How gladly I would hâve taken my 
place among the pupils. Already I hâve 
chosen my place: on the steps leading to 
this most beautiful Temple of Wisdom that 
has ever been created, close to the bald 
personage who, unashamed of his semi- 
nudity, raises a sceptical regard toward 
Aristotle and Plato, and who I discover 
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Je questionnerai mon docteur. .. .plus 
tard. 

En oe moment, j'ai besoin de 
solitude. Ce besoin, comme celui de 
la prière, monte par intermittences à 
mon esprit. L'un et l'autre m'étreignent 
alors douloureusement; ils me poussent à 
m'écarter des hommesi et à me réfugier 
dans le mystère des oratoires. 

Mon Eâculape nomme cet état "nervosité 
mystique." Maudites soient sesi classifica- 
tions! 

C'était dans un de ces moments que j'étais 
venue à St. Pierre. Les mots d'invocation 
brûlaient mes lèvres. Je venais entendre la 
voix qui promet la paix aux âmes sincères. 
Je montais au Temple avec une âme d'enfant 
effrayée et cherchant un asile. Mais le 
contraire était arrivé. Dans la basilique 
immense, le désdr pieux m'avait désertée. 
Or, la pirière de l'Acropole ne saurait 
toujours contenter. Toutes les rancoeurs, 
tous les souvenirs mauvais dès jours 
anciens m'avaient envahie de nouveau. Un 
peu plus de poussière s'était ajoutée à 
celle déjà si épaisse rammassée tout le 
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îs Diogenes. After ail, is not doubt the 
first step to wîsdom? And should not the 
Cartesian method, far from beîng solely a 
process of knowledge, be a recipe for hap- 
piness? To doubt everythîng, even one's 
own sufFerings? 

I shall ask my doctor about this. 

But in my présent state of mind it was 
impossible at the moment even to think of 
putting this question at once. I was in 
need of solitude. This need, like that of 
prayer, takes possession of me at intervais, 
making me draw away from every living 
soûl and take refuge in the mystery of the 
oratorîes. 

My Aesculapius calls this state of mind 
"mystic nervousness." May evil befall thèse 
classifications ! 

It was in one of thèse periods that I 
came to St. Peter. Words of invocation 
bumed my lips. I came to listen to the 
voice which promises peace to honest souIs. 
I mounted to the temple with the mind of 
a frîghtened child who is seeking protec- 
tion. But the reaction came. In the im- 
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long de ma route. Je me sentis plus 
lasse, plus âgée. 

Mais l'on me dit opiniâtre! J'avais 
remarqué en traversant le Borgo une 
petite église qui bordait la rue. Je m'y 
précipitai. Elle était bien laide et bien 
sombre. Point de marbres somptueux, ni 
de dorures irutilantes! Point de statues 
de femmes trop belles étendues aux pieds 
des Pontifes qui trônent dans des mau- 
solées de monarques. Quelques pauvresses 
cachant sous un châle noir râpé des 
vêtements plus râpés encore; quelques 
gamins qui traitaient familièrement la 
chapelle voisine de la boutique paternelle 
et presqu'aussi pauvre qu'elle; une odeur 
qui s'exhalait mélangée d'encensi, de cadres 
vermoulus et d'humidité. 

N'importe! J'étais plus heureuse déjà. 
Agenouillée sur une chaise branlante, j'avais 
fini par distinguer dans la pénombre diu 
jour qui mourait les détaib d'une toile 
placée sur le maître-autel. C'étSait une 
Résurrection traitée fort maladroitement. 
On y voyait des soldats fuyant épou- 
vantés, dans des attitudes grotesques, de- 
vant le Revenant qu'ils avaient mission 
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mense church pious désire left me. There 
are times when prayer on the Acropolis ît- 
self would not satisfy. 

Ail the resentment, ail the evil recollec- 
tions of former times invaded my mind. 
A little more dust was added to the already 
great quantity gathered along my way, I 
felt older than before. 

I am called hard to please! When I 
was passing through Borgo I saw a Uttle 
church close to the street. I went in. It 
was very ugly and dark. No sumptuous 
marble hère, no blazing gold. No statues 
of beautiful women stretched at the feet of 
pontifs enthroned in kingly mausoleums. 
Only some poor women hiding still more 
ragged garments under a ragged cloak; a 
few children playing in the chapel which 
stood next to their parents' shop and was 
nearly as shabby; a mingled odor of in- 
cense, of worm-eaten pictures, and damp- 
ness. 

Ail this mattered not a bit! Already 

I felt happier. Kneeling on a broken 

chair I made out in the light of a dying 

day the détails of a canvas over the altar. 

983 



Digitized by 



Google 



Ea Idaif SDaniai UH VMintU 

de maintenir au tombeau et qui compli- 
quait leur consigne en soulevant la pierre 
sépulcrale. 

Le Christ était loin d'avoir la perfec- 
tion des formes corporelles dont je venais 
de voir tant d'exemplaires impeccables. 

Mais il paraissait si heureux de monter 
vers sa dîemeure! Il disait un adieu si 
léger à notre humanité qui lui avait fait 
un accueil trop peu généreux et qui s'en 
était à la fin débarrassée fort vilainement; 
il levait vers moi un regard si bien- 
veillant que les mains jointes et Pâme 
sincère, je le jure, je n'hésitai pas à 
lui demander un peu de son allégresse. 

J'implorai la joie que doivent 

apporter les renaissances dans l'espoir et 
dans l'attente. 

La "Via Appia'* 

"E finita la Comedia!" C'est notre der- 
nière journée romaine. Mon vieil ami veut 
que nous la passions au milieu des tom- 
beaux. Il prétend que nulle part dans 
le monde autant que dans la ville étemelle, 
la voix des morts ne se fait entendre 
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It was a badly painted çîcture of the Résur- 
rection. One could see terrified soldiers 
fleeîng, in grotesque attitudes, before the 
apparition of Him over whose tomb they 
had been set to watch, and who compli- 
cated their task by setting aside the sepul- 
chral stone. 

Christ himself was far from showing the 
physical perfection, several examples of 
which I had viewed but a few moments 
before. 

But he seemed very happy at ascending 
to his abode. He bade adieu lightly to our 
humanity which had w^elcomed him with such 
slight generosity and at the end got rid 
of him so villainously. He looked at me 
so benevolently that, with hands clasped 
and with a sincère soûl, I did not hesitate 
to ask him for a little of his joyfulness. 

I implored him for the happiness which 
the rebirth of hope and expectation ought 
to bring. 

The Appian Way 

E finit a la Commedia! It is our last 
day in Rome. My old frîend wishes for us 
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aussi éloquemment et ne parle mieux des 
apaisements salutaires. 

Il dit vrai, mon ami; il dit toujours 
vrai! J'ai déjà senti en moi l'influence 
bienfaisante de ces ombres pacifiées. Je 
les ai frôlées partout: sur les places Colonna 
et Navona, aux carrefours des voies anti- 
ques, sur les bornes des Fontaines ou 
déambulant gravement sous le portique du 
Panthéon, le seul temple qui leur reste 
"saint et divin." Et toujours elles me 
prêchaient la sagesse et m'enseigaient à 
n'accorder aux chosesi périssables que leur 
valeur réelle, à les considérer toutes sub 
specie aetemitatis, avec un face-à-main 
qui ne flatte ni ne dénigre. 

Mais aujourd'hui j'irai lesi trouver là 
où elles ont établi leurs assises les plus 
célèbres, le long de la Voie Appienne, "la 
reine des routes" plus encore pour les tré- 
passés que pour le» vivants! 

Le temps est propice. Semblable en 
effet aux aïeules fatiguées dont le charme 
d'autrefois ne se montre que dans la lu- 
mière qui filtre à travers les volets clos 
ou sous la lampe familiale, la campagne 
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ta pass ît among the tombs. He déclares 
that in no other part of the world îs the 
voice of the dead heard so plainly, nor does 
it hâve such a salutary effect, as in the 
Etemal City. 

He was right; he is always right. Al- 
ready I hâve felt the healing influence of 
thèse quieting shades. I hâve felt them 
everywhere: on the Piazza Colonna, the 
Piazza Navona, at the crossings of the an- 
cient roads, on the posts of the fountains, 
or wandering quietly under the portico of 
the Panthéon, the only temple that remains 
"holy and divine." And they always spoke 
wisely to me, teaching me to accord only 
their real value to perishable things, to 
consider them ail sub species aetemitatis, 
through a glass which neither flatters nor 
belittles. 

But today I would seek them out where 
they hâve established their most celebrated 
court, along the Appian Way, "Queen of 
Roads," even more for the dead than for 
the living. 

The time is propitious. Just like a 
wom-out old people whose former chami 
287 



Digitized by 



Google 



Ea Idaff fiDaniai un VMtmn 

romaine ne se montre pleinement que dans 
les demi- teintes d^'iine journée maussade. 

Sous le soleil) les morts ne montrent 
que des ossements; dans le crépuscule ils 
vivent encore! 

Le cheval trotte paresseusement sur 
la Via di Poirta S. Sebastiano. Nous 
jetons un coup d'œil rapide sur les thermes 
de Caracalla dont la munificence est ra- 
contée par lesi murs énormes comme ceux 
d'une forteresse et par ses vastes propor- 
tions. Un démenti nouveau, s'il en est besoin 
encore, à ceux qui pensent que le pro- 
grès suit une ligne ininterrompue. Que 
d'opérations savantesi pour chasser la pous- 
sière de la route du corps des anciens 
romains! Bains d'air tiède, bien d'eau 
chaude, bain d'eau froide, tepidarmm, cal- 
darkimy frigidarmm. En vérité, il fut tou- 
jours plus compliqué de vivre que de mou- 
rir, encore que la seconde chose soit sou- 
vent plus< utile et plus noble que la 
première ! 

Mon ami me désigne quelques pierres 

amoncelées sur le bord du chemin. C'est 

ce qui reste de la grandeur de la famille 

des Scipions. Ils durent même partager 
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only shows itself in the Kght which filters 
t'hrough closed shutters or under the family 
lamp, the Roman country only shows at its 
best în the half-light of a heavy day. 

Under the full light of the sun the dead 
show only their skeletons; in the twilight 
they live again! 

Our horse trots lazily along the Via di 
Porta S. Sebastiano. We glance at the 
baths of Caracalla whose grandeur is at- 
tested to by the walls as mighty as a fort- 
ress and by its vast proportions. A new 
answer, if one were needed, to those who 
think progress follows an uninterrupted 
line. What clever means were hère for free- 
ing the bodies of the andent Romans from 
the dust of travel. 

Hot air baths, hot and cold water baths, 
Tepidaritim^ caldarium, frigidarium. In 
truth, it has always been more complicated 
to live than to die, even though the latter 
is often the more useful and noble deed! 

My friend points out to me some stones 
heaped up on the side of the road. It is 
ail that remains of the family of the 
Scipios. They even had to share their 
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leur mausolée avec des affranchis ense- 
velis à la même place et qui mêlèrent 
ainsi leurs ossanents à ceux des généraux 
illustres, terreur de l'Afrique et de 
l'Espagne. 

Noua dépassons la porte S. Sébastien 
flanquée de deux tours et en qudques 
minutes nous atteignons la petite chapelle 
du Quo Vadis. Chacun conniut la jolie 
légende divine. Elle est remplie d'humanité : 
S. Pierre que la leçon reçue au prétoire 
n'avait point guéri de sa faiblesse native 
fuit Rome où il craint pour sa vie; il 
rencontre Jésus à cette place et lui de- 
mande où il va: "Quo Vadis"? — "Jd!e 
faire crucifier de nouveau," lui répond le 
MfiâtTe et l'Apôtre de revenir sur ses pas. 

Où vais- je moi-même et que suis- je vaiue 
chercher au milieu de ces souvenirs et de 
ces ruines? Je ne le sais que trop hélas! 
Que S. Pierre s'en aille donc seul vera des 
douleurs nouvelles! J'ai eu mon compte. 

Maintenant la campagne romaine se déve- 
loppe dans ime solitude poignante. Les 
tombeaux se multiplient sur chaque côté 
de la iToute. Ce n'est plus bientôt qu'une 
allée funéraire d'une tristesse infinie. On 
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tomb with freedmen who were burîed at the 
same spot and so mingled their bones with 
those of the illustrîous gênerais who had 
made Africa and Spain tremble with fear. 
We pass the gâte of St. Sébastian and, in 
a few minutes, corne to the small chapel 
of the Quo Vadis. Everyone knows the 
beautiful divine legend which tells how St. 
Peter, who had never recovered from his 
native weakness after the lesson given him 
at the pretorium, fled from Rome where he 
feared for his life. On this very spot he 
met Jésus and asked him where he was 
going: Quo Vadis? "To hâve myself cruci- 
fied anew," the Master replied, and the 
apostle retumed the way he had come. 

Where am I going myself and what do 
I expect to find among thèse ruined re- 
minders of the past? Alas, I know only 
too well! Let St. Peter travel alone to- 
ward new woes. I hâve had enough. 

As we proceed the country becomes a 
poignant solitude. The tombs on either 
side of the road become more numerous. 
Presently there will be nothing but a fu- 
nereal avenue of infinité sadness. One walks 
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y chemine escorté de la cohorte funèbre 
qui depuis tant de siècles monte la garde 
aux portes de la ville. Le panorama 
s'étend jusqu'aux sommets des monts 
Albins et de la Sabine. Plus rappro- 
chées dans la plaine désolée, les arcad<es 
brisées de PAqua Claudia et de l'Aqua 
Martia dessinent leurs silhouettes immenses. 
On dirait des squelettes d'animaux géants 
marquant le passage d'une caravane de 
Titans. 

Et dominant tous les autres monu- 
ments, le tombeau de Coecilia Metella qui 
présente la forme d'une vaste rotonde 
de vingt mètres de diamètre. 

Je devais à la défunte de lui rendre un 
hommage particulier. N'était-elle pas, 
d''une certaine manière, ma parente éloi- 
gnée, puisqu'elle était la femme de Crassus 
le Jeune, le fils du lieutenant qui accom- 
pagna César dans sa promenade au pays 
des Gaules? La piété mortuaire ne con- 
naît pas la prescription. Elle attire aussi 
sur soi les bénédictions les plus abondantes. 

J'entrai donc dans sa demeure dernière. 
Elle gardait encore l'écho des cris et des 
lamentations pousisés le jour des funé- 
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along attended by the ghostly cohort which, 
many centuries ago, mounted guard at the 
city gâtes. The view extends as far as 
the peaks of the Alpines and the summits of 
the Sabîne mountains. Gloser at hand, în the 
desolate plain, the immense outlines of 
the broken arcades of the Aqua Claudia and 
the Aqua Martia are visible. They resemble 
the skeletons of giant animais, marking the 
passage of a Titan caravan. 

AU the other monuments are dominated 
by the tomb of Cecilia Metella with its 
vast rotunda, twenty meters in diameter. 

It is only just that I render Cecilia 
Metella particular homage. Was she not, 
after a fashion, a distant relative of mine, 
since she was the wife of Crassus the 
Young, the son of the lieutenant who ac- 
companied Caesar on his march into the 
country of the Gauls.? Mortuary piety 
knows no limitation, drawing upon itself 
the most abundant blessings. 

I entered her last dwelling-place which 
still holds echoes of the cries and lamenta- 
tions uttered on the day of the solemn 
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railles solennelles. J'y mêlai mes regrets en 
me remémorant les vers gracieux de Byron: 

"That MeteUa died, 

The wealthiest Roman's wife. 

Behold his love or pride !" 

Mon geste ne tarda pas à recevoir sa 
récompense. H me valut d'entendre de 
l'excellente matrone desi conseils très sages. 

— "Tu souffres, me dit-elle, parce que 
la vie n'a pas tenu les promesses que tu 
étais en droit d'attendre d'elle et parce 
que le rêve est devenu désillusion. Tu te 
lamentes, parce que n'ayant eu d'autre am- 
bition que de semer du bonheur sur ton pas- 
sage, tu n'as rencontré que de faux visages 
et des gens ingrats et parce que les réali- 
tés de l'existence en desséchant ton cœur, 
y ont planté pour toujours le doute qui tue. 

Mais cela, petite fille, n'est-ce pas le 
règle commune?.... Ne sont-ce pas les 
hommes? Ne te révolte pas, de grâce, 
contre ma philosophie désabusée. Je n'ai, 
vois>-tu, aucune raison d'être aigrie ou 
injuste. La splendeur du tombeau qui 
me fut dressé te prouve combien je régnai 
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funerals. My sorrow was mingled with a 
memory of Byron's graceful verses: 

That Metella died 

The wealthiest Roman's wife 

Behold his love or pride! 

My action of entering the tomb was soon 
recompensed. It made it possible for me 
to listen to the truly wise advise of the 
admirable matron whose spiiit my mind 
evoked. 

"You are sufFering," she told me, "be- 
cause life has not given you the things you 
had a right to expect from it, and because 
your dreams hâve vanished in disillusion. 
You complain because, having no ambition 
but the search for happiness, you hâve seen 
only deceiving faces and ungrateful people, 
and because the realities of life, in drying 
up your heart, hâve planted there the doubt 
which is killing you. 

"But, my little gîrl, is not that the gên- 
erai rule.'* . . . Are thèse not men? Please 
do not tum away from my philosophy. I 
hâve no cause to be harsh or unjust. The 
splendor of the tomb which was raised to 
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sur le cœur de l'homme. Je suis simple- 
ment vieille et vieille de tant de siècles, 
riche par conséquent de tous les trésorsi de 
l'expérience. 

Donc, si tu veux encore croire à l'illu- 
sion, garde toujours ta foi et ne renonce 
pas au bien parce que tu as souvent ren- 
contré le mal. La provision de joie que 
la vie peut apporter n'est pas épuisée en 
un jour. 

D'ailleurs, veux-tu entendre une autre 
voix encore plus digne que la mienne de 
retenir ton attention .î* 

Tourne tes yeux vers le Bosquet circu- 
laire que tu peux distinguer sur la colline. 
On le nomme le Bosquet Sacré. Tu con- 
nais son histoire. C'est la plus gracieuse 
et la plus poétique qui soit. Elle est véri- 
dique aussi, crois-m'en. Dans cet ombrage, 
la nymphe Égérie prodigua ses conseils de 
sagesse au roi Numa Pompilius et l'aida 
à doter son peuple d'une législation avisée 
et judicieuse qui valut à notre souverain 
une grande réputation. 

Crois-tu que la voix des Egéries ne soit 
pas toujours nécessaire au monde? Le 
jeune homme que je vois à côté de toi ne 
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me shows how I ruled over the heart of 
man. I am simply old, old with the pil- 
ing centuries, and consequently rich with 
ail the treasures of expérience. 

"So then, if you still wish to believe in 
illusion, hold fast to your faith and never 
renounce what is good just because you 
hâve often met with evil. The amount of 
joy life has to give is not exhausted in 
a day. 

"Would you like to hear a voice that is 
far worthier than mine to hold your at- 
tention? 

"Tum your eyes to the circular grove 
you can see on the hill. It is called the 
Sacred Grove. You know its history, 
which is the most beautiful and poetic pos- 
sible, and for whose truth I can vouch. In 
that shade the nymph Aegeria lavished her 
wise advice on King Numa Pompilius and 
helped him endow his people with prudent 
and judicious législation which brought 
great renown to that sovereign. 

"Don't you think that the voices of 
Aegerias are always needed in the world.'* 
Be, in your manner, a foUower of the good 
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saurait accepter que la race en disparaisse, 
puisque la fonction subsiste. Sois à ta 
manière une héritière de la bonne déesse 
et déjà tu auras retrouvé une nouvelle 
raison de vivre.'* 

Je consultai du regard mon tend!re ami. 
Il baissait la tête. 

Les personnes âgées sont loquaces; la 
compatissante Coecilîa ne m'abandonnait 
plus. Elle invoquait pour me guérir 
tous les souvenirs qui peuplaient ces lieux 
historiques. Elle m'invitait à regarder 
aussi vers le cirque de Maxence qui s'éten- 
dait à proximité. Elle m'assurait qu'il y 
eût, aux jours de fête, pour les dix-huit- 
mille spectateurs qui s'y entassaient de 
beaux débordements de riresi et de clameurs 
joyeuses. Et quelle n'était pas la sagesse 
des gens de Rome qui faisaient voisiner la 
vie et la mort, puisqu'ils couraient au 
spectacle par une allée bordée die tombeaux! 
De la vie, ilsi saisissaient le bonheur qu'elle 
pouvait donner. Ensuite, quand la néces- 
sité le voulait, ils savaient, selon le mot 
de l'un d'entr'eux "chevaucher la croix," 
un mot, disait mon interlocutrice, qui devait 
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goddess, and you will hâve found a new rea- 
son for livîng." 

I consulted my dear friend with a glance 
and he nodded his head. 

Aged people are talkative; compassîon- 
ate Cecilia did not abandon me. To help 
cure me she învoked ail the memories which 
crowded thèse historié spots. She called 
my attention to the circus of Maxentius 
which was hard by. She assured me that, 
on holidays, one could hear mighty érup- 
tions of laughter and joyous clamor from 
the eighteen thousand spectators who 
thronged there. How great was the wîs- 
dom of the Roman folk who brought life 
and death so close together, going to their 
célébrations through an avenue lined with 
tombs! They seized from life what hap- 
piness it had to offer. Then, when neces- 
sity demanded, they knew how, to use one 
of their own expressions, to "ride the 
cross"; a phrase, said my interlocutor, 
which would hold more meaning for my 
Christian soûl than for her pagan one. 

"Be strong," she added. "Let hope be 
bom within you once again. Then go into 
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parler encore plus à mon âme de chré- 
tienne qu'à son âme de païenne. 

— **Sois donc forte, ajouta-t-elle, lais- 
se Pespérance renaître en toi si tant est 
que cette vertu ne soit pas immortelle. Et 
puis, va non loin d^ici dans un petit 
temple que tu reconnaîtras à son enceinte 
en pierre de taille. C'est VUstrinwm; c'est 
là que nous brûlions lesi corps de nos défunts, 
avant de déposer l'urne qui contenait leurs 
cendres dans le tombeau déjà prépcuré. 

Brûles-y les restes du pauvre "Moi" qui 
a souffert et disperses en dans l'atmosphère 
les cendres à jamais éteintes. Regarde en- 
suite dans le tombeau voisin le visage tran- 
quille et pacifié d'une de mes sœurs romaines. 
Que son expression calme soit l'image de ton 
âme!" 

Dois- je dire que je suivis à la lettre les 
conseils de Cœcilia Metella? Je trouvai le 
Temple au milieu d'arbres verdoyants. En 
compagnie de mon Docteur qui activait avec 
force la flamme, j'ai brûlé le triste "Moi" 
des désenchantements... J'en ai jeté les 
cendres dans le vetit de cette après-midi 
d'hiver. 

Je suis allée ensuite vers le tombeau de 
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a little temple not far from hère that you 
will know by its freestone enclosure. It 
is the Ustrinvmi, the place where we bumed 
the bodies of our dead before inclosing the 
ashes in the um which held them in the 
tomb. 

"Bum there the remains of your unhappy 
past and cast the dead ashes to the winds. 
Then, in the nearby tomb, look at the 
serene and peaceful face of one of my Ro- 
man sisters. May her cahn expression be 
the reflection of your soûl!" 

Need I say that I followed the advice 
of Cecilia Metella to the letter? I found 
the temple among green trees. In the Com- 
pany of my doctor, who set the flame 
buming brightly, I bumed the part of me 
which had suffered so from disillusion. I 
scattered the ashes in the wind of this win- 
ter aftemoon. 

Then I went in search of the tomb of 

the Roman with the fine face and heavy 

hair caught back by a single Greek comb. 

Tuming to my friend who has been so 
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la romaine au fin visage, à la chevelure opu- 
lente retenue par un peigne grec et me 
tournant vers Pami qui avait été infati- 
gable dans son œuvre de guérison menée 
à bon terme: 

— "Voulez-vous, lui ai- je dit, que je 
donne un jour une suite à ces mauvais 
feuillets crayonnés au hasard de mes im- 
pressions? 

Je l'intitulerai: "Vous et Moi". 

Il n'a pas répondu à la quesition. Mais 
il a dit simplement: 

"Allons au Temple de la Paix rendre 
grâces aux Dieux." 
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tireless în his healing labors which hâve 
tumed out so well, I saîd: 

"If you think well of it I will some day 
Write a sequel to thèse haphazard pendl- 
ings of my impressions. I shall call it 
You and L 

He made no answer to this remark, but 
simply said: 

"Let us go to the Temple of Peace 
to give thanks to the gods." 
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